在深夜游走的靈魂

　　——遲云：《必定有信仰的種子飛揚》

　　詩人遲云“行走于思想的樹林”，“他能夠忍受思考的孤獨與寂寞，堅守一種激情與理性相融、純粹與混沌分流的品格。”[i]詩人的主體精神有著自我矛盾與糾結，如果沒有強烈的內心沖突，沒有悲憫的人文情懷，沒有深沉的理性思考，是不能寫出這樣的詩歌來的。

　　在遲云的這本詩集里（遲云：《行走 穿行在思想的叢林》，明天出版社，2013年10月版。），寫作時間跨度三十年。三十年前的詩歌，如果還能夠流傳的話，總會有它存在的理由。我喜歡那些詩歌，它們雖然也抒發了生活的苦悶，但總有一種激情在內心激蕩，對未來是充滿著希冀的。“常有寂寞的冷雨飄零旅程/一路心寒打濕長滿黃斑的葉子/……疲倦路途只有泥濘//這時候心灰意冷惆悵無涯/這時候孤苦伶仃別無選擇”，雖然如此，詩的結尾又自我振作起來，是時代的理想主義使然：“用意志之火點燃心之紅燭/太陽就會在胸腔中強勁地/躁動”（《心之紅燭》，作于1985.12.）。那個時代，每一個為理想奮斗的人，都不感到孤單，令人感動，“請記住/這個冬日白楊林里的相識者/永遠是你疲憊旅途的同行人”（《冬天的朋友》，作于1986.10.）。在詩集中，《二月二，龍抬頭》（作于1985.2.）最能體現那個時代的理想和激情，不畏艱難困苦，奮勇拼搏的精神，在這首詩每一節的結尾處再三歌詠：“是男子漢（你）就喝了這碗酒吧/二月二可是龍抬頭啊”！為出海、遠行的人壯行，洋溢著人生豪邁、樂觀向上的精神。

　　一、城市生活的緊張冷漠與物質社會的壓抑

　　然而，到了九十年代以后，隨著知識分子精神價值的頹敗，詩人停止了自己的歌唱。直到新世紀過去了幾年，詩人才重新拿起了詩筆。這是一個精神重建的過程，詩人回歸自我，心靈的歌唱才成為可能。“我不知道它一年一年重復地耕耘/怎樣安頓心中的絕望和希望”（《痕跡》）,在現代社會中，人們被分配在工作間里上班，被過細地劃分在各自的專業里工作，“誰都改變不了總體的運動方向/誰都逃脫不了內心沖壓膨脹的熬煎”（《都市心境》），工作環境相當惡劣。“當下的狀態/緊張而又毫無意義的工作節奏/復雜而又玄妙的人事關系”（《清醒與混沌》），在消費時代，只有物質利益的交換，人們已然撕掉了面具，不再偽裝，任由冰冷寫在臉上。“城市在喧囂中變寬/城市在堵塞當中長高/一雙雙緊巴巴追趕的腳充滿了欲望/一張張急匆匆閃過的臉繃緊著神經/”（《都市心境》）,人們以一種網民的身份去關心千里之外的新聞，近在咫尺的苦痛、無奈和悲哀，卻往往裝著視而不見。

　　詩歌是醒著的心靈對于世相的觀察。物質繁華時代，充滿誘惑，“貴族商店里琳瑯滿目珠光寶氣的物品/少女修長的美腿少婦婀娜扭捏的腰身/高檔酒店鮑翅參茸燕窩美酒的盛宴/”（《誘惑》）目迷五色的繁華都市，物質的巨大磁場中，人們情不自禁身陷其中，人的精神被物質無情碾壓，無法阻擋心靈的頹敗。“物欲情欲權力欲橫流的時代/生活的秩序正失去應有的常態/”，“誘惑和欲望是一對孿生兄弟/虛榮與貪婪是孵化發育的溫床/欲望在道德和法律的閘門里行走/欲望就成為激發活力的力量/欲望一旦被惡魔的鬼魂附身/誘惑就變成花環裝扮的地域之門”（《誘惑》）。

　　滾滾紅塵猶如洪水猛獸，潘多拉的魔盒已然打開，欲望已經成為了社會前進的原動力，“他們有的緊張焦慮充滿渴望和私欲”（《很多人都是養蠱高手》），“誘惑的色彩斑斕明亮/欲望的燃燒噼啪作響/血管和神經接通了高壓電流/眾多的心如發情的公鹿 集體進入/亢奮狀態”（《安頓心靈》）“就像齒輪與齒輪的嚙合撕咬/抑或像輪胎緊貼著地面摩擦遠行/欲望之火與寧靜之水總是結伴而行”（《欲望與寧靜》）詩人憤然想到，“在欲望泛濫的社會/寧靜的額頭上張貼這奢侈品的標簽/只有教堂抑或監獄能讓欲望短暫地歇息/只有哀樂能讓欲望停止一會兒燃燒”（《欲望與寧靜》）。

　　二、想象中對抗城市與物質的鄉村和自然

　　中國大地上的任何一座城市，都不可能有詩人的精神棲息地。城市中塵囂難耐，詩人偶爾回到鄉村，感受曾經有過的淳樸，“我走進山的深處/我渴望讓自然濯洗心的世界/讓土地扎下思想的根基/我需要窮理盡性/永遠保持敏銳生動的心靈觸須”（《走進自然》）。只有保持和自然的聯系，詩歌才算是同精神之源接上了血脈。詩人把鄉村作為與城市相對的恬靜之所來懷想，“偶爾看到一幅柵欄圈圍的牧場圖/紅色的板房活動的羊群寫意著生活/我憶起妹妹的紅圍巾裹著頑皮/弟弟的柳條哨吹著淘氣/母親灶間的柴火始終溫情不滅/父親的鋤頭和鐮刀好像未曾寂寞/炊煙升騰絲縷分明/耕牛行走踏實自信/鄉村沉淀塵世的浮躁喧嘩/氣定神閑猶如一部簡明的哲學”（《逆城市化的夢想》）。

　　然而，鄉村已經不再是記憶中的了，“鄉村的土地正在減少/剩余的土地不再種植谷子”（《故鄉的秋夜》），何處安妥靈魂？詩人的心靈一直在漂泊，處于不斷行走的狀態。香格里拉“釋放出大地母性原生態的光輝”，面對這迥然不同于城市的美景，詩人“愿塵世紛擾的造訪/都能充滿對自然的敬畏對圣潔的崇拜/期望這璞玉般真純的少女/……永遠珍藏如詩如幻的氣質和操守”（《香格里拉》）。在現實生活中失落，詩人來到人類文明的源頭，希望能夠重新煥發生命力。在三江之源，“我不再為浮躁的日子抱怨/我渴望變成這里的一滴水一粒沙/匯入沖刷激蕩的軌跡/一路向東/呼嘯而下”（《在三江之源》）。

　　在孤獨的生存境遇里，詩人苦苦地思索，尋找著精神的出路。詩人想到了海子的詩，“這是一種怎樣的溫暖和力量/有純粹的質地/有陽光的遐想/”，然而，對照城市的現代化生活，在詩人看來，海子的理想“卻又是多么的虛幻和矯情/多么的天真和易碎”（《感悟海子》）。

　　詩歌是一種內心的表達，它捍衛著人的精神家園。我們的時代拋棄詩歌已經很久了，更多的人們沉醉到物質的感官享受中去了。物質壓抑著精神，詩人為此行走、思索、呼告。詩人的心靈是醒著的，崇尚自然，過平靜的生活。“月光灑一片安逸的清輝/洇染芳草的綠意與清新/風在樹梢自由地漫卷/講述生態的平衡和本真/如果有誘惑就崇尚自然吧/……如果有欲望就渴求平靜吧/平靜的工作平靜的家庭平靜的生活”（《誘惑》）。詩人渴望一種不同于現代都市的生活，在《我的天坑生活》中想象，“在夢中我墜于世外桃源般的天坑/……天坑里既生長喬木也生長灌木/天坑里樹影婆娑花兒朵朵/白天，天坑里風和日麗我們耕種養殖/夜晚，天坑里蟲鳴天籟我們縱情做愛/我想在天坑里生出一群布衣兒女/他們土生土長土里土氣自然淳樸/他們一代一代繁衍生息發展為一個部落氏族”。自然，這恐怕是一種非常理想的生活方式了。“這種心境與開放和保守無關/與陶潛的菊花和村口的古井有緣/我無法抗拒社會欲望泛濫的潮涌/我也不想失去自己而做一個新時期的奴隸/所以我渴望并創造我的天坑生活……讓我保有一份平和與寧靜”（《我的天坑生活》）。也許，這只能夠是詩人的一個夢吧。

　　三、詩歌守護著人類的精神家園

　　我們時代的物質是那樣地發達，這讓我想到了波德萊爾的《惡之花》，也想到了艾略特的《荒原》。這個時代的詩歌疲軟，在于詩人和生活妥協了，缺少有力的抗爭，缺少一種穿透這個時代的精神力量。遲云的這部詩集中，有一首詩描繪了中國詩歌的現狀：“枝條擁擠著枝條葉片重疊著葉片/一切都在追逐陽光瘋狂地徒長/一切都似曾相識卻又蕪雜繁瑣/鮮見軀干的挺拔和根本的力量/鮮見龍吟深潭虎嘯峽谷的本真和率性”。很顯然，當代詩歌對于這個物質化消費化的時代的揭示還是很有距離的。我贊同在同一首詩中遲云表達的觀點，他說“詩人啊/你頭顱的花冠應該是帶刺的月季或薔薇”（《帶刺的花冠——關于當下的詩歌狀態》）。

　　在當今的時代，吟風弄月的詩歌顯然是對時代的隔膜。好的詩歌總能探查到生活的真相，總能發現一個時代真實的精神生存狀態。只有和時代，和流行時尚，和物質文化相抗爭的詩歌，才能真正地抒發一個時代的聲音。我們的詩歌需要把時代中的苦悶、頹廢、沉淪、痛苦、腐敗、丑惡等等揭露出來。詩歌不是生活的裝飾，而應當是對社會現實的批判，反抗物質對精神的壓抑。詩歌是時代的探照燈，使得一切黑暗中的事物無以遁形。詩人應當懷著對人類的悲憫，記錄這個時代。詩人是人類的良心，永遠守護著人類的精神家園。

　　（郭明華 上海大學文學院 上海，200444）

　　參考文獻：