《三毛的最后一封信》可解自殺之謎？

　　1991年1月4日凌晨,臺(tái)灣著名女作家三毛在臺(tái)北榮總醫(yī)院自殺身亡,掀起軒然大波。而三毛并未留下任何遺書,至今,三毛之死依然是一個(gè)未解之謎。

　　20年之后的2011年1月4日,長江文藝出版社舉辦《三毛的最后一封信》新書發(fā)布會(huì),該書收錄了有關(guān)于三毛的大量珍藏照片、信札和史料,文化界、文學(xué)界名人推薦等。三毛生前的摯友、忘年交、該書作者眭澔平首次披露20年前三毛死前的最后一封信和最后一個(gè)電話,并帶來了大量三毛遺物,向世人展示三毛這位傳奇女性的大愛、才情與寂寞。本書的出版,正是因?yàn)槿�毛生前曾與眭澔平約定合出一本書,合走一段路,合作一張唱片。為了這一份故人留下的“功課”,眭澔平走上了三毛未完成的旅途,接續(xù)三毛在文學(xué)、音樂和旅行上的夢想,用20年的時(shí)光、20個(gè)三毛的故事、20首紀(jì)念三毛的歌曲、20段三毛塵封的錄音、20幅為三毛創(chuàng)作的畫卷,以及20年180多個(gè)國家的旅行記錄,為三毛、為讀者,也為自己寄出“給三毛的一封信”。

　　臺(tái)灣文壇名家司馬中原在本書序中直言,三毛親口說,臺(tái)灣有位深知我心的老弟,但他太癡太傻,我根本不可能嫁給他,但我不能不說:我真的很愛他。而這個(gè)人正是本書作者、臺(tái)灣才子眭澔平。

　　作品———

　　三毛的最后一封信充滿隱喻

　　1991年,三毛的離世為世人留下了太多的謎團(tuán)———三毛之死究竟是意外事故,還是計(jì)劃已久的自殺?三毛離世前的最后一年究竟是何種生活狀態(tài)和精神狀態(tài)?三毛離世之前有沒有留下什么留言、遺書?三毛的最后一封信、最后一個(gè)電話究竟給了誰?

　　在三毛離世的前幾天,三毛偷偷地將她人生中的最后一封信夾在她的最后一本新書《滾滾紅塵》中,送給了來醫(yī)院看望她的眭澔平,并在臨死前的最后一天將電話打到眭澔平家,可惜眭澔平并未在家,電話留聲機(jī)真實(shí)地記錄下了三毛生前最后的聲音。直到三毛離開人世,眭澔平才在西伯利亞飛馳的火車上意外發(fā)現(xiàn)了三毛偷偷藏匿給他的最后一封信,而該信被心思巧妙的三毛夾在了書中男女主人公生離死別的一場戲中……

　　在三毛留給眭澔平的最后一封信中,三毛寫到“我走了,這一回是真的”等話語,直接流露出去意已決的決心,信中共含有12個(gè)密碼,包括:“小熊”、“敦煌飛天”、“自制心太強(qiáng)”、“那批三百七十五把鑰匙、“起碼一百把交給誰”、“白色的那只小熊”、“不肯擦上一點(diǎn)點(diǎn)口紅……親得有點(diǎn)灰撲撲的”、“火車、汽車”、“夜雨敲窗”、“松了衣袖”、“我要走了”、“愛人……同志”。

　　這些“密碼”均是三毛生前最后一年中與眭澔平共同的默契與秘密———有的展現(xiàn)了三毛的大愛與寂寞,有的清晰地揭示了三毛當(dāng)下的心情狀態(tài):如“小熊”是三毛對(duì)眭澔平這個(gè)真摯熱情的好友的昵稱；敦煌飛天則是對(duì)生死的另類而美麗的解讀；口紅是象征內(nèi)心狀態(tài)的暗語；愛人同志是對(duì)人生伴侶的向往；夜雨敲窗、松掉衣袖則是兩人共同熱愛的詩句……

　　三毛人生的最后一封信可謂“字中有字,信中有信”,到處充滿著微妙的隱喻。本書中,眭澔平首次將信中三毛藏匿的這12個(gè)密碼一一解讀,讓三毛迷了解三毛如何以愛而生,以愛而死。

　　評(píng)價(jià)———

　　三毛體認(rèn)文學(xué)智慧超張愛玲?

　　在臺(tái)灣,眭澔平是家喻戶曉的電視臺(tái)新聞主播和電臺(tái)音樂總監(jiān),他曾被評(píng)為臺(tái)灣三大電視新聞主播、臺(tái)灣十大報(bào)告文學(xué)作家,并因?yàn)樨S富的人生經(jīng)歷而被票選為“臺(tái)灣人最羨慕的人生”。

　　而眭澔平的奇幻人生正是因?yàn)槭艿搅巳�毛的巨大影響。在與三毛的相識(shí)相知中,眭澔平對(duì)文學(xué)、對(duì)人生意義、對(duì)人與人的溝通有了新認(rèn)識(shí),辭去了名利雙收的臺(tái)視主播職務(wù),以最艱苦的方式開始了他20年的環(huán)球之旅,履行與三毛的“生死之約”,接續(xù)三毛的腳步,完成她沒有走完的旅途。

　　從西班牙加納利三毛故宅,到三毛筆下的非洲撒哈拉沙漠,20年間,眭澔平從未停下腳步。至今他已走過180多個(gè)國家,在三毛去世20周年之時(shí),交上了由20個(gè)與三毛有關(guān)的故事、20幅追溯三毛一生的圖畫、20首紀(jì)念三毛的歌曲組成的約定了20年的“功課”,即“給三毛的一封回信”。

　　回顧自己20年傳奇的經(jīng)歷,以及創(chuàng)作《三毛的最后一封信》中的奇幻體驗(yàn),眭澔平說:“我感覺自己仿佛成為三毛的‘眼睛’,和所有陪伴三毛走過48年傳奇人生的朋友,以及每一位看過三毛著作的讀者,一同為擁有‘三毛’這份共同的美好記憶而觸動(dòng)柔軟的心弦。”

　　在完成了這封信之際,眭澔平也走到了與三毛去世時(shí)相仿的年齡,他也深刻體會(huì)到人生中能夠有一份彼此深知的情誼、一個(gè)旗鼓相當(dāng)?shù)撵`魂至交,是何等難能可貴的事情。誠如三毛母親在本書隨帶光盤中的錄音留言所說:“我心里都覺得很安慰,因?yàn)槿�毛有那么好的一個(gè)朋友,那真是不容易……真是希望三毛在天上,看到眭澔平為她所做的,她一定在上面,跟平常你兩個(gè)人在一起一樣,她會(huì)大笑……”

　　享譽(yù)臺(tái)灣文壇的司馬中原老先生指出:三毛在文字表達(dá)上的“才情”也許略遜于張愛玲一分,但她體認(rèn)文學(xué)的大智慧,卻遠(yuǎn)超張愛玲七分。三毛是樞紐時(shí)代的大丫頭,乃百年難遇的謫仙人物。

　　○訪談《三毛的最后一封信》作者眭澔平解讀三毛:我和三毛不是俗氣的“愛”

　　南方日?qǐng)?bào):你和三毛是怎么認(rèn)識(shí)的?在你印象中,她是怎樣一個(gè)人?

　　眭澔平:21年前,我和三毛認(rèn)識(shí)的時(shí)候,是她從電視上看我,我像趙忠祥那樣播新聞,也像大家一樣讀她的文章。我要寫《臺(tái)灣風(fēng)云人物聚點(diǎn)》,選了三毛等8個(gè)人。沒想到后來和她有個(gè)深度采訪的時(shí)間,讓我和她成了好朋友。今天,在這個(gè)特別的日子里,我想讓大家知道三毛是怎樣的朋友,她像史湘云,在芍藥花下自在談笑,又有林黛玉的才情和細(xì)膩敏感的內(nèi)心世界,又像王熙鳳一樣有潑辣的性格。

　　我覺得,她內(nèi)心一直有兩個(gè)人在拉鋸,一是林黛玉,一是薛寶釵。她講過“如果不是自制心太強(qiáng)……”我們都是所謂的公眾人物,要進(jìn)退自如。影片《滾滾紅塵》得了8項(xiàng)大獎(jiǎng),卻沒有三毛的編劇獎(jiǎng)。她把自己壓抑得很深,但她包容這個(gè)世界,有著赤子之心,像賈寶玉一樣。

　　南方日?qǐng)?bào):這本書在臺(tái)灣同步出版,兩個(gè)版本有什么不同的地方?

　　眭澔平:臺(tái)灣的圖書比簡體版早一周出版,內(nèi)容是一樣的,書里累積了20年的音、圖、字。書里的很多歌是我1993年就完成的,出版社知道三毛48歲離世,便找了48位作家來紀(jì)念她。我寫了《蒲公英的哭泣》來紀(jì)念她。

　　南方日?qǐng)?bào):三毛寫給你的信,之前是怎樣公布的?

　　眭澔平:這封信在我當(dāng)年出版《蒲公英的哭泣》時(shí)就夾在里面了,但在那個(gè)年代沒辦法配合和推廣,今天才能以這樣完整的形式呈現(xiàn)。我在三毛剛?cè)ナ诺哪菐啄?總聽到一些關(guān)于她的微詞,比如“一個(gè)自殺的人有什么可紀(jì)念的”,我只是默默去寫,經(jīng)過時(shí)光的篩洗,現(xiàn)在我們才能理解,李白死得很浪漫,是撈月而亡,換一種說法也是自殺。

　　南方日?qǐng)?bào):信中講到三毛有375把鑰匙,她也有375個(gè)箱子,有什么喻義?

　　眭澔平:在和她的交往中,你可以和她聊紅樓夢、莎翁、旅行、煮湯、畫畫,她的閱歷豐富,像個(gè)大旅館一樣,以前旅館的接待前臺(tái)都有格子放著鑰匙,她就像有375間房間的豐富的人,但這也反映了她的孤獨(dú)。也許她想和別人溝通時(shí),別人不理解她。文人的孤獨(dú)就是這樣,有不同的風(fēng)景,但因?yàn)楹晌鞑粫?huì)中文,三毛有100多個(gè)中文的箱子還沒有開啟。當(dāng)三毛去世后,我發(fā)現(xiàn)有種奇妙的力量,讓我和她的對(duì)話還在繼續(xù),她鼓勵(lì)我完成了這些作品。

　　南方日?qǐng)?bào):你和三毛的交情非同一般,三毛也很愛您。你和三毛最后的情感是什么樣的?

　　眭澔平:在三毛過世前,我把她看成我的媽媽一樣。我們之前的愛不是俗氣的“愛”,是惺惺相惜的文人的愛。她給了我放棄功名遠(yuǎn)走他方的勇氣。我想通過我的書,把三毛的精神在20年后完整地突顯出來,讓我們有一份柔軟的心。

　　南方日?qǐng)?bào):從你的角度看,三毛的死因是什么,她是在逃避什么?她怎么看待死亡?

　　眭澔平:有幾種說法,有的說她沒得到金馬獎(jiǎng),有的說她思念荷西。但她不是那么在意獎(jiǎng)項(xiàng)的人,她那晚打電話給我時(shí)說她很難過,但不是難過自己沒得獎(jiǎng),林青霞得獎(jiǎng)后都回頭向她豎起大姆指。荷西是1979年9月30日中秋節(jié)后過世的,三毛非常思念她,卻不至于去自殺。還有一種說法是她久病厭世。1991年1月3日,她做完了子宮內(nèi)膜肥厚的手術(shù),2日我去醫(yī)院看她,還幫她寄了很多信。3日晚上她說她想好好睡覺,吃安眠藥。我個(gè)人的想法是,她有憂郁癥,有種解離的狀態(tài)。三毛手術(shù)時(shí)是要注射麻醉藥的,里面含有安眠成分,她又吃了安眠藥,可能是藥量太大了。有一位殘疾的作家告訴她安眠藥只吃半顆就好,而三毛吃到了兩顆。我想可能是后來安眠藥量太大,又心情抑郁,最后導(dǎo)致心肌梗塞。專題采寫:南方日?qǐng)?bào)記者蒲荔子

　　相關(guān)

　　-三毛之死

　　三毛1943年3月26日生于重慶,原名陳懋平,后改名為陳平,1991年1月4日去世,年僅48歲。20年前的這個(gè)早晨,臺(tái)北市“榮民總醫(yī)院”的醫(yī)護(hù)人員在病房浴廁看到作家三毛的身子半懸在馬桶上方,法醫(yī)和警方查驗(yàn)認(rèn)為這是自殺,因?yàn)轳R桶旁有扶手,三毛只要有一點(diǎn)點(diǎn)的求生意念,就可立即抓住扶手,保住性命。當(dāng)時(shí),三毛并沒有留下遺書。

　　三毛生前足跡遍及世界各地,她的作品也在全球廣為流傳,生平著作和譯作十分豐富。主要作品有《傾城》、《溫柔的夜》、《哭泣的駱駝》、《夢里花落知多少》、《撒哈拉的故事》等。