核心提示

　　曾經(jīng)有數(shù)名志愿者在地震災(zāi)區(qū)熱切奔走，7個(gè)多月的人來(lái)人往中，如今僅剩下幾個(gè)寥寥可數(shù)的“釘子戶”。他們?cè)诓豢伤甲h的堅(jiān)守與爭(zhēng)議中花盡積蓄、日漸消瘦，在新年凜冽的寒風(fēng)中，越來(lái)越像一根根燃起的火柴，用光和熱溫暖著越來(lái)越多的人。在目睹了太多的痛苦后，他們覺(jué)得只有將自己的一生都獻(xiàn)給災(zāi)區(qū)，心理才能得到平衡……

　　晚報(bào)記者 牛亞皓 /文 周甬/圖

　　曾有幾百名隊(duì)員的志愿者協(xié)會(huì)，只剩下幾人

　　“你什么時(shí)間走？”

　　“不知道。”

　　“別人都走了，你為什么還留在這里？”

　　“如果非要回答，我只想無(wú)賴地告訴你：我就愿意！”

　　2009年1月3日下午，“全國(guó)心理援助志愿者聯(lián)盟”成員梁克摔下電話，死死地瞪著遍布血絲的眼，喘起粗氣。

　　在一個(gè)叫做“城北馨居”的都江堰受災(zāi)群眾安置點(diǎn)，梁克已經(jīng)待了半年多。這些日子，他已將自己3萬(wàn)多元的積蓄花了個(gè)干凈，錢用于為安置點(diǎn)的老人和兒童買新衣物等。而他在都江堰虹口鄉(xiāng)聯(lián)合村的自家房屋也倒塌了，卻無(wú)暇顧及。殘疾的父親開(kāi)始埋怨他，漂亮的北京女友正與他鬧分手。

　　曾經(jīng)人數(shù)眾多的“全國(guó)心理援助志愿者聯(lián)盟”現(xiàn)在僅剩6人。除了梁克，還有負(fù)責(zé)人劉猛，成員孟曉宇、梁小龍、陳靜和北川女孩蔣玲。劉猛為河北經(jīng)貿(mào)大學(xué)的心理學(xué)教師，向?qū)W校請(qǐng)了長(zhǎng)期病假（腦中癲癇），他已花掉全部積蓄10多萬(wàn)元。陳靜是西南交通大學(xué)中文系大四學(xué)生，長(zhǎng)期不去學(xué)校，她很多考級(jí)證都沒(méi)有取得，對(duì)于找工作，她“還沒(méi)準(zhǔn)備”。

　　“中國(guó)心志愿者協(xié)會(huì)”曾有隊(duì)員幾百人，現(xiàn)僅剩下隊(duì)長(zhǎng)高思發(fā)與其助手劉劍鋒，負(fù)責(zé)向全國(guó)征集寒冬救災(zāi)物資，再包車到災(zāi)區(qū)。他家在綿陽(yáng)，有兩個(gè)小孩。

　　“中國(guó)志愿者聯(lián)合會(huì)”也一度會(huì)員眾多，現(xiàn)在走得只剩負(fù)責(zé)人馬俊飛、覃明，兩人均為上海人，也負(fù)責(zé)捐贈(zèng)物資的征集和發(fā)放。他倆都辭掉了原來(lái)的工作，消耗著積蓄，在成都租著可以存放物資的房子，一天50元房費(fèi)。覃明現(xiàn)在穿的棉衣是借別人的。

　　截至2009年1月3日晚7時(shí)，湖北十堰志愿者鄒芳偉的手中僅剩下100元零3角。 他住在四川省人民醫(yī)院傷員康復(fù)中心二樓的樓道里，負(fù)責(zé)照料截肢、偏癱、精神傷殘的重傷員，每天靠干吃方便面度日。曾與他一起住在樓道里的志愿者來(lái)來(lái)往往數(shù)百人，現(xiàn)在就剩下他自己。

　　江西九江的志愿者劉世海地震后騎了15天的自行車到達(dá)災(zāi)區(qū)，現(xiàn)已彈盡糧絕，胡子拉碴，曾住在北川旋坪鄉(xiāng)山上的廢棄屋內(nèi)，徒手開(kāi)挖擂禹路40余天，靠吃山上的野菜甚至野草過(guò)活，還打野狗。

　　一件小事都可能引發(fā)內(nèi)心的震動(dòng)，甚至有煎熬的感覺(jué)

　　2009年1月3日上午，鄭州晚報(bào)記者得到消息，劉世海正押送一車物資沿都汶路去北川禹里鄉(xiāng)。

　　在劉世海志愿者之路走入絕境之前，他曾試圖投靠高思發(fā)的“中國(guó)心志愿者協(xié)會(huì)”。高思發(fā)見(jiàn)他一副衣衫不整、失魂落魄的樣子，委婉地拒絕了他。理由是，連自己都無(wú)法自保的人，怎么去救別人，怎么能當(dāng)好志愿者？

　　“我對(duì)志愿者的要求很嚴(yán)格，必須沒(méi)有前科，有專業(yè)素質(zhì)。”2008年12月31日早上，在禹里鄉(xiāng)等越野車去擂鼓鎮(zhèn)的高思發(fā)對(duì)鄭州晚報(bào)記者說(shuō)，“劉世海見(jiàn)我的時(shí)候，連個(gè)身份證都拿不出來(lái)，我怎么知道他以前是干什么的？”

　　高思發(fā)因在綿陽(yáng)收集物資，常冒險(xiǎn)走擂禹路，而劉世海正走在都汶路上，說(shuō)明他并沒(méi)有重投高思發(fā)。果然，2009年1月3日中午，覃明證實(shí)劉世海已被正式“收編”于“中國(guó)志愿者聯(lián)合會(huì)”，正與馬俊飛一道押運(yùn)500條棉被、1000多件棉衣往禹里進(jìn)發(fā)。

　　被稱為“中國(guó)最牛志愿者”的張華強(qiáng)此前被有關(guān)方面“收編”，多名志愿者對(duì)此有復(fù)雜的情緒。幾天前，在成都有一場(chǎng)志愿者聚會(huì)，馬俊飛、覃明、高思發(fā)都不屑參加。“那不過(guò)就是載歌載舞的聯(lián)歡會(huì)，我們沒(méi)時(shí)間參加。”說(shuō)這句話時(shí)，高思發(fā)迫不及待地要去禹里唯一一個(gè)網(wǎng)吧里上網(wǎng)，他必須將這次分發(fā)50件軍大衣的現(xiàn)場(chǎng)圖片盡快傳到協(xié)會(huì)的博客上，給遠(yuǎn)在浙江的捐贈(zèng)者一個(gè)交代。他還在博客上發(fā)出征集攝像師和文員志愿者的博文。

　　覃明和馬俊飛也需不停地更新博客和給捐贈(zèng)者發(fā)郵件、照片，解釋、交代接收大宗物資的籌集和發(fā)放。每天幾乎不停地接電話、加QQ好友、整理衣服等。“這些事瑣碎繁雜，對(duì)我們來(lái)說(shuō)是最難的；運(yùn)送物資雖然累，但只要出力就行。”

　　孟曉宇和“同事們”住在安置點(diǎn)的板房里，用煤氣灶做飯，每天忙著做心理問(wèn)卷和心理輔導(dǎo)。“這種工作不是分享別人的快樂(lè)，而是分擔(dān)別人的痛苦。”孟曉宇說(shuō)，志愿者在傾聽(tīng)安置點(diǎn)居民內(nèi)心掙扎的訴說(shuō)過(guò)程中，如果有什么細(xì)節(jié)觸動(dòng)了自己的心結(jié)，心情會(huì)受到感染，久久難以平復(fù)。接受完心理治療后，有的居民為了掩蓋自己的內(nèi)心，往往裝作和志愿者漠不相識(shí)，甚至在路上相遇都不打招呼，給志愿者心理上造成落差，陡升失落感。

　　“所以，有很多不專業(yè)的志愿者給人家的傷沒(méi)治好，自己倒帶著一身的傷回去了。”孟曉宇笑著說(shuō)。

　　24歲的梁克兩年前畢業(yè)于四川大學(xué)心理學(xué)系，他曾想拉攏幾位同學(xué)到安置點(diǎn)長(zhǎng)期做心理援助，但同學(xué)做了還不到一天就偷偷溜走了，梁克一怒之下斷絕了同學(xué)關(guān)系。“他們說(shuō)，要愛(ài)心，還是要前程？何謂前程，就是做自己想做的事情。”梁克語(yǔ)氣激昂地說(shuō)。

　　過(guò)了幾分鐘，他卻又與孟曉宇一同嘆息：“一個(gè)人的時(shí)候，感到特別孤獨(dú)，不穩(wěn)定，內(nèi)心從來(lái)沒(méi)有過(guò)穩(wěn)定感。每天都要面對(duì)不同的變化，任何一件小事都有可能引發(fā)內(nèi)心的震動(dòng)，甚至有煎熬的感覺(jué)。”

用盡全部積蓄，他們覺(jué)得將一生都獻(xiàn)給災(zāi)區(qū)心理才能平衡

　　2008年12月30日深夜，高思發(fā)回憶起曾經(jīng)的志愿者隊(duì)員和諸多往事，不由發(fā)出一聲重重的嘆息，“如今他們都已遠(yuǎn)去！”這個(gè)38歲的男人走在禹里濃墨一般的夜色里，昏黃的燈泡光線將他的影子拉得長(zhǎng)長(zhǎng)的，顯得孤獨(dú)、冷峻。

　　對(duì)覃明、馬俊飛、高思發(fā)這樣的志愿者而言，電話費(fèi)、租房費(fèi)、吃飯費(fèi)等倒在其次，運(yùn)費(fèi)永遠(yuǎn)是最大花銷。現(xiàn)在他們租大車到禹里，一趟就要3000元，以前還花過(guò)1萬(wàn)多元的。

　　劉猛全部積蓄10萬(wàn)多元，大多投入到開(kāi)展援助的必需品上了。帳篷小學(xué)是他最先開(kāi)辦的，大量金錢用于購(gòu)買桌椅、黑板、書籍、文具等；后來(lái)在板房里辦心理志愿者聯(lián)盟，他又自掏腰包購(gòu)買打印機(jī)、復(fù)印機(jī)等辦公用品，光心理問(wèn)卷一次就印了1萬(wàn)多張。

　　由于這些志愿者協(xié)會(huì)或聯(lián)盟運(yùn)作時(shí)間長(zhǎng)、信譽(yù)好，再加上負(fù)責(zé)人令人“不可思議”的理想主義色彩，漸漸在災(zāi)區(qū)有了或大或小的名氣，在網(wǎng)絡(luò)上，網(wǎng)友的支持率也很高，于是，后來(lái)不但獲得了物資捐助，還有人直接捐錢，有的捐助者甚至不留姓名。

　　雖然捐錢者稀少，而對(duì)于錢的管理，坊間又傳來(lái)質(zhì)疑聲：無(wú)人監(jiān)督的情況下，這些錢何去何從？真的是完全清白的嗎？

　　在志愿者“江湖”里如果有難纏的事情發(fā)生，這些志愿者協(xié)會(huì)或聯(lián)盟的負(fù)責(zé)人往往會(huì)選擇聯(lián)系一位網(wǎng)名叫“勒克兒”的人，由他從中協(xié)調(diào)。

　　勒克兒以在自己QQ空間披露災(zāi)區(qū)尤其是北川最快、最真實(shí)的獨(dú)家信息，知名于志愿者“江湖”。他真名叫黨青，是天府早報(bào)的編委。他曾在博文中寫道：“我很激動(dòng)，為全國(guó)目前還在堅(jiān)持關(guān)注災(zāi)區(qū)志愿者的那份無(wú)怨無(wú)悔；我很沮喪，為物資快遞到成都后中轉(zhuǎn)到“三川”的車輛和運(yùn)輸費(fèi)用；我很震驚，為中國(guó)草根NGO一腔熱血噴涌后的悲壯……”

　　2008年1月3日中午，黨青告訴鄭州晚報(bào)記者，目前仍然堅(jiān)守在災(zāi)區(qū)的志愿者是特殊人群，是在旁人看起來(lái)一群不可理喻的人。“他們?cè)诘卣鸢l(fā)生的幾天后來(lái)到災(zāi)區(qū)，目睹了太多的痛苦，心理上有傷害，他們覺(jué)得只有將自己的一生都獻(xiàn)給災(zāi)區(qū)心理才能得到平衡。我們?cè)陉P(guān)注災(zāi)區(qū)重建的同時(shí)，不要忽視也需要關(guān)懷的他們。而信任他們，是最基本的關(guān)心。”

　　黨青說(shuō)，從1月2日起，所有捐給志愿者協(xié)會(huì)或聯(lián)盟的愛(ài)心捐款將完全透明。“我剛剛為他們辦好了一個(gè)集體賬號(hào)，由北川財(cái)經(jīng)辦和建設(shè)銀行介入賬號(hào)，監(jiān)督所有款項(xiàng)的流向和公布。”

　　“無(wú)限期”堅(jiān)守，成為志愿者與家人、朋友的一個(gè)矛盾

　　2009年1月3日下午，劉猛接到北川擂鼓鎮(zhèn)安置點(diǎn)居民電話，有個(gè)20多歲的女孩有自殺傾向。他掛掉電話，顧不得其他，迅速跑出門去。

　　今年春節(jié)，劉猛給自己和所有隊(duì)員下了死命令，統(tǒng)統(tǒng)不準(zhǔn)回家過(guò)年。“命令是不管用的，關(guān)鍵是我們都自愿。已經(jīng)有不少居民邀請(qǐng)我到他們家過(guò)年了。”孟曉宇一臉喜悅地說(shuō)。

　　也有不少傷員邀請(qǐng)鄒芳偉一起過(guò)年。

　　在醫(yī)院樓道里已經(jīng)住了大半年的鄒芳偉，現(xiàn)在每天早上6時(shí)起床，依舊忙得像個(gè)“陀螺”，與醫(yī)生護(hù)士一起照顧近200位重傷員。深夜11時(shí)，他將醫(yī)院小倉(cāng)庫(kù)里自己的鋼絲折疊床取出，在寂靜無(wú)聲、空蕩蕩的樓道里鋪展開(kāi)來(lái)……

　　“這兩天醫(yī)院內(nèi)部有消息在傳，說(shuō)這些傷員要面臨大批量地撤退轉(zhuǎn)院。”鄒芳偉說(shuō)這句話的意思，只是不能確定自己今年春節(jié)會(huì)在哪里度過(guò)。要么在成都醫(yī)院，要么在縣城醫(yī)院。無(wú)論如何，他都將陪著傷員。 “這是他們?cè)庥鰹?zāi)難后的第一個(gè)春節(jié)，我想讓他們溫暖一點(diǎn)、開(kāi)心一點(diǎn)。”

　　剩下的志愿者，都表示要堅(jiān)守到底。

　　“底”在哪里？

　　這種看上去匪夷所思的“無(wú)限期”堅(jiān)守，越來(lái)越成為志愿者與家人、朋友的一個(gè)矛盾。

　　2009年1月3日下午，在手機(jī)上翻出“鬧分手”女友的照片，梁克看著看著眼圈紅了，他說(shuō)：“這條路是如此的艱辛，正是有人無(wú)法堅(jiān)持離開(kāi)了，我才要一直走下去，因?yàn)槭虑榭偟糜腥俗觥＿@是我個(gè)人事業(yè)的真正起點(diǎn)，我依然年輕。”