除夕夜在北川中學(xué)食堂，劉寧、趙忠瓊夫婦露出了久違的笑容。
地震給劉寧腿上留下的傷痕至今尚未完全消退。
劉寧夫婦在北川中學(xué)遺址為逝去的女兒過生日。
人到中年痛失愛女，地震又將財產(chǎn)毀于一旦。恰逢春節(jié)，他該怎么過？從1月21日（臘月廿六）到1月31日（大年初六），記者跟隨北川中學(xué)老師劉寧（本報1月16日曾報道過），進(jìn)行了長達(dá)11天的跟蹤采訪。
劉寧是這個春節(jié)里災(zāi)區(qū)普通群眾中的一個樣本。從他一個人的身上，我們可以深切地感受到他們在生活重壓下的頑強(qiáng)，他們在失去親人苦痛中的堅(jiān)忍，他們對逝者的深深懷念，他們對新生的汲汲渴望。
1. 編號：10610
1月21日（臘月廿六）上午，劉寧接到了公安局的電話，要他們夫婦一起前去再做一次DNA檢測，以和自己逝去女兒劉怡的DNA作比對。
“很無奈、很忐忑、很渴望。”劉寧說，每次去公安局，自己和妻子的心都好像被剜下了一塊肉那樣難受。
至今，他仍清楚地記得去年5月12日下午自己和被壓在廢墟中女兒說過的每一句話。
5月14日，劉怡的尸體從廢墟里挖出后，被裝進(jìn)尸袋內(nèi)統(tǒng)一處理。由于在大地震中遇難的人太多，一時無法一一對上號，所以每一位遇難者遺體的骨灰都需要重新和親屬做DNA比對后才能認(rèn)領(lǐng)。今年1月13日的時候，劉寧夫婦配合警察已經(jīng)做了一次DNA檢測，結(jié)果發(fā)現(xiàn)妻子的DNA和女兒有一點(diǎn)對不上，只能再做一次。
這次從公安局離開時，夫婦倆領(lǐng)到了一個編號：10610，這是打在女兒遺體上的編號。至于能否認(rèn)領(lǐng)到女兒的骨灰，工作人員給他們的答復(fù)是：“有可能會，也有可能不會。”因?yàn)樵诖蟮卣鹬校幸恍┻z體是土葬處理的。
但無論如何，劉寧夫婦還是衷心希望能夠領(lǐng)到骨灰盒。原本他們打算是在春節(jié)前將女兒安葬，現(xiàn)在看來這個愿望無法實(shí)現(xiàn)了，“我和她媽媽心里不安啊！”每說到這里，劉寧就眼淚汪汪的。
這是一個孤單的春節(jié)，一個殘缺的家庭不太愿意過。但時光并不會因?yàn)檫@對夫婦的痛苦而停滯。即使在北川中學(xué)，也可以明顯感受到愈來愈濃的年味，在劉寧的宿舍外，一些孩子已提前零星放起了鞭炮，大紅燈籠也開始高高懸掛在北川中學(xué)的校園中。
1月25日在一天天地臨近。
2. 四處找零工
從1月19日開始，北川中學(xué)就放假了。1月23日（臘月廿八）上午，劉寧再次走出校門，希望在空閑的時間找份零工干干。“我不能老沉浸在悲傷之中，生活還得繼續(xù)，我想多賺點(diǎn)錢把貸款還了，還得幫幫我那兩個可憐的外甥女。”
在附近的餐館內(nèi)，劉寧看到在里面來回穿梭著的小伙子和年輕姑娘，他下意識地低下了頭，把手重新插回了上衣口袋。餐館老板也躊躇了好久，才對他說了句“不好意思”。
陪他一起來的是妻子趙忠瓊。去年夫婦倆失去女兒后，很多好心人勸他倆，對女兒的愛可以永遠(yuǎn)保存在心里，但是還需再要一個孩子，晚年好有人照看。去年10月份，趙忠瓊有了身孕，但隨后連續(xù)感冒20多天，再加上天氣寒冷等多種因素，肚中的胎兒最終沒有保住。出院后，身體一直很虛弱，雙手不能著涼水。
大地震讓劉寧一家辛苦積累多年的財產(chǎn)毀于一旦。在地震前，劉寧在北川縣城貸款購買了1套房子，現(xiàn)在雖然房子垮了，但欠銀行和別人的近8萬元錢，每個月都需按時還一部分。劉寧的妹妹和妹夫也在大地震中遇難，留下了一對年紀(jì)尚小的外甥女魏俊和魏雪，暫時跟著妹夫的親戚生活。
劉寧每個月的工資是1400元，妻子趙忠瓊無業(yè)。其中400塊錢用來還房款，最后只剩下了1000元。但他毅然決定，每月要拿出200元資助兩個外甥女一人100元當(dāng)生活費(fèi)。
快除夕了，劉寧說，工作還會繼續(xù)找下去。
3. 食堂年夜飯
1月25日，除夕夜，位于綿陽市長虹培訓(xùn)中心的北川中學(xué)第一食堂內(nèi)張燈結(jié)彩，30多位北川中學(xué)的老師，連同自己的親屬陸續(xù)到齊，劉寧夫婦也在其中。
在這30多位老師中，有很大一部分是由于地震中失去了親屬及房屋，春節(jié)期間只能在學(xué)校里的宿舍過。除夕夜，校方組織他們在這里一起吃餃子。
晚8點(diǎn)半左右，年夜飯正式開席。在掛滿溫總理歷次關(guān)懷北川中學(xué)師生照片的食堂內(nèi)，師傅們給每個桌子都端上了涼拌豬耳、水餃、排骨湯，每個人的玻璃杯里還滿滿倒上了橘紅色的枸杞酒。常務(wù)副校長劉亞春首先帶頭敬了大家一杯，然后端著酒來到每一桌前單獨(dú)敬每一個人。輪到和劉寧喝酒時，劉亞春笑瞇瞇地稱呼劉寧為“劉老板”。劉校長的兒子在地震中也走了，但在老師面前，他的表情看起來是愉快的。劉寧端起滿滿一杯酒一飲而盡，并且真誠說了句：“謝謝！”
校工會主席、校辦公室主任、學(xué)生處領(lǐng)導(dǎo)……來劉寧桌前敬酒的人很多。一位同事稍微多喝了點(diǎn)，拍著肩膀沖他吼：“劉寧，雄起！”
除夕夜的劉寧放松了許多，杯中的橘紅色滿了又干，干了又滿。“大家共同喝一杯，可以暫時忘卻痛苦。”
這個晚上，記者第一次看到劉寧妻子趙忠瓊的臉上露出了笑容。
酒喝得差不多了，劉寧的話也多起來。“你知道，剛才校長為什么叫我‘劉老板’嗎？”劉寧突然得意了起來，這是認(rèn)識劉寧十多天來，第一次看到他笑得這么燦爛。原來，多年前劉寧也經(jīng)過商，并且還一度小有成就。 “當(dāng)時，我去過山東很多地方呢，青島、煙臺、威海、日照，這些沿海城市我都去耍過。”劉寧操著四川話說個不停，語速很快，神采飛揚(yáng)。
窗外，絢爛的煙花將夜空裝扮得五彩繽紛。
4. 給父母拜年
1月27日（大年初二）上午，劉寧攜妻子趙忠瓊趕到擂鼓鎮(zhèn)的板房區(qū)一間板房內(nèi)，給父親劉玉興和母親李桂芳拜年。這是地震后劉寧第二次見自己的父母。上次是去年11月28日父親的生日，夫妻倆匆匆吃了飯就走了。“我倆都不愿跟父母多說些什么，說得多了兩位老人也承受不了。地震之后，父親已經(jīng)暈過去兩次了。”
聽說劉寧要回家，親戚們都從附近趕了過來。中午時分，二十幾口人在兩間板房內(nèi)支起了三張桌子，再把各家?guī)淼牟似贩旁谕肜锘虮P里端上來，外加兩瓶白酒，一頓團(tuán)圓飯就這樣開始了。
劉寧說，他打算在父母家里一直呆到大年初三。地震過后，父母對他關(guān)心得太多，而他一直沉浸在悲傷之中，忽略了兩位老人的感受，這讓他感到很內(nèi)疚。這兩天里，他要和父母好好談?wù)勛约哼@一段的情況，以及今年的工作打算，徹底打開他們的心結(jié)。
大年初二的北川下了一場細(xì)雨，空氣異常清新，遠(yuǎn)處的青山在云霧繚繞中若隱若現(xiàn)。
5. 為亡女過生日
在去北川中學(xué)遺址的途中，要經(jīng)過一個地方，名為涼風(fēng)埡。涼風(fēng)埡以里，是連綿的大山，以外則是寬廣的平原。當(dāng)?shù)赜幸痪渌渍Z：“過了涼風(fēng)埡，才能見爹媽”。而如今，爹媽卻要進(jìn)到?jīng)鲲L(fēng)埡以里，去看望逝去的女兒。1月29日，大年初四，這一天是劉怡的生日。由于骨灰到現(xiàn)在還沒領(lǐng)到，上午11點(diǎn)，劉寧夫婦帶著劉怡的幾個表姊妹一起去北川中學(xué)給她過生日。
山路很陡，沒有車，只能步行。劉寧走在最前面，一手提著一個蛋糕，一手抱著脫下的羽絨服。妻子跟在后面，手里提著一個黑塑料袋，里面裝著紙錢等各種祭品。
沒有人說話，或快或慢，每個人都低著頭默默前行。不知走了多久，一個寫著“北川中學(xué)”的小木牌終于進(jìn)入視線。劉寧突然停住了，他轉(zhuǎn)過身去朝妻子說：“再去買一瓶百事可樂，買一掛鞭炮。”隨后，就背對著北川中學(xué)的大門口，呆呆地站在那里等妻子。這是他第六次來這里看劉怡了。
妻子來到身邊時，他這才回過神來，兩人一起朝校門走去。進(jìn)出這里的人很多，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就能望見朵朵白色小花在廢墟周圍的鐵絲網(wǎng)上顫動。夫妻倆在廢墟外一個靠墻的位置停住了，那里離女兒遇難的地方最近。
從周圍撿了幾塊舊磚，在地上圍成一個圈，圈的正前方再放兩塊碎磚塊，一把香插在中間。兩側(cè)再各放兩塊磚，紅燭就擱在上面。劉寧的眼圈紅了，妻子則早已啜泣起來。
雖然是中午，風(fēng)卻有點(diǎn)大，一次次地將點(diǎn)燃的紅燭熄滅，夫婦倆只能一次次地用手護(hù)著微弱的燭火，讓火苗逐漸由小變大。把香點(diǎn)上，擺上兩個蘋果、幾個龍眼，把蛋糕打開，切了兩塊擺上，把紙錢燒上……
紅燭漸漸燃盡，流下了滴滴蠟油。劉寧夫婦始終不愿離去。“女兒，希望你能夠在天堂快樂幸福。”“爸爸對不起你，那天沒能把你救出來，請?jiān)彙眲幰恢蹦矶\著。
擦干了淚水，從北川中學(xué)廢墟出來時，劉寧夫婦倆彼此攙扶著，一步一步，走得異常沉重而堅(jiān)實(shí)。
6. 新寄托新希望
1月31日，大年初六，在與劉寧最后一次聯(lián)系時，記者一行已經(jīng)身在成都，即將返回濟(jì)南，但依然牽掛著他們。在道別的電話中，劉寧在電話那頭心情豁然開朗，他告訴記者，北川中學(xué)馬上要開學(xué)了，自己正在準(zhǔn)備新學(xué)期的教學(xué)資料。
他同時告訴記者：“我倆認(rèn)真考慮后，打算再‘帶’一個孩子。雖然已經(jīng)失去了兩個，但是感覺生活還是應(yīng)該充滿寄托和希望。”
劉寧說，要孩子的時間初步定在2009年9月份。
祝福劉寧夫婦！
