沿著那條蜿蜒的公路盤山而下，在一個山腰的平臺上，下車、頓足、回首，郁郁蔥蔥的山谷間，那片廢墟依然寧靜。5個月前，這里曾是一個祥和安樂的美麗家園；5個月里，這里是我們孤獨守候的戰(zhàn)場；而5個月后的今天，這里成了我們的告別之所。　　

    陸戰(zhàn)靴踩踏著的濕泥發(fā)出噗嗤噗嗤的聲音，遠處山體的碎片、大地的傷痕依然令人心驚，而山麓間的空氣早已重歸清新與自然。我和士兵們表情凝重地向這片土地作最后的敬禮。不遠處，一名年輕的士兵輕輕地嗚咽。我走過去，輕輕拍了拍他的肩膀。他兩眼通紅，悲傷地望著我。我沒說什么，只是默默地回看著他，以示安慰。從夏天到秋天再到冬天，他們在這里經(jīng)歷了太多太多，每一個士兵都有理由在告別這片土地時流露出依戀和不舍。

　　最后一眼回望北川，那片被塌方山體所掩埋的街區(qū)已經(jīng)完全融入了大地，改了道的湔江流水潺潺，遇難者靈魂悄然安息，幸存者和更多的援建者正在不遠處重建新的北川縣城，而我的思緒也在這一刻激蕩開來。

　　（一）

　　大地震前，我面對的這片土地究竟是什么樣子？遙望著沉寂的廢墟，我只有努力靠想象去描述過去的北川了。

　　四面的青山簇擁著一座美麗的小城，一條碧綠的湔江穿城而過，山清水秀，蝴蝶翩飛，宛如天堂。羌族人民千百年來一直生活在這片人杰地靈的土地上，創(chuàng)造出了無比璀璨的輝煌：羌笛青柳、風情碉樓都是北川美麗和民族文化的見證。這里還是大禹的故鄉(xiāng)，那位中華民族中第一位改造自然的歷史人物融入到北川的血脈之中，使這座城市千百年來充滿著無限生機和活力。

　　如果沒有地震，這里將永遠美麗下去。年老的人們依舊會坐在河邊悠閑地喝茶聊天，年輕的情侶們會在公園親昵漫步，小商小販們穿梭在街道里吆喝買賣，孩子們則坐在教室學習讀書……

　　然而，公元2008年5月12日14時28分，這一歷史定格的瞬間，讓這一切徹底改變。

　　攜帶著如1000顆原子彈爆炸時所產生的巨大破壞力，沿著龍門山脈傳播的地震在這里達到了波峰，四面環(huán)山的地理條件成了北川無可挽回的深慟，美麗的山間小城頃刻間遭到了滅頂之災。

　　我所在部隊的官兵們在接到命令后第一時間趕赴北川，在艱難跨越了無數(shù)被毀壞的道路之后，眼前的北川讓他們震驚：四周的山體出現(xiàn)幾萬立方米的大滑坡，滾滾的巨石壓垮了山腳下鱗次櫛比的住宅；縣城內幾乎所有道路或拱起、迸裂，或被扭成“麻花”；老城百分之八十、新城百分之六十的建筑在大地劇烈的晃動和拉扯下完全倒塌，無數(shù)生靈在瞬間慘遭涂炭。

　　斷壁殘垣之下流出的血還沒有干涸，空氣中到處還彌漫著嗆人的粉塵，廢墟下幸存者的呻吟和呼喊令人撕心裂肺，死亡和毀滅的氣息無處不在。

　　逃出來和沖進去的人們用這樣的字眼記錄著北川之殤：北川已被夷為平地。

　　第 1 2 3 4頁

　　 （二）

　　生命在災難面前是如此的脆弱，因為輕易地就可以被剝奪，一如北川。

　　生命在災難面前又是如此的堅強，因為無論在多么危難的條件下，頑強的生命書寫了一個又一個的奇跡，又如北川。

　　我們永遠不會忘記，一位柔弱母親用自己的肩膀頂起了數(shù)噸重的廢墟，在她的雙臂下，一個嬰兒在呵護下安然地酣睡。生命的最后一刻，母親在手機上留下：“親愛的寶寶，如果你能活下來，請記住我愛你。”

　　我們也永遠無法忘記，那位11歲的小女孩李月，懷揣著對舞蹈炙熱的夢，倔強地在廢墟下堅持。就是在官兵們扒開瓦礫，醫(yī)生們準備截斷她已經(jīng)壞死的右腿時，小女孩仍堅定地告訴救她的人：“叔叔，我要跳芭蕾舞。”

　　我們還永遠無法忘記，北川中學幸存的老師和學生們，忍受著失去同事、老師和同學的巨大痛苦，眼噙著熱淚，手捧著課本，從帳篷學校里傳出朗朗讀書聲。

　　我們更永遠無法忘記，那位在失去數(shù)位親人仍堅守自己崗位的黨委書記，那位還沒埋葬好自己妻子卻在救災一線救死扶傷的醫(yī)生，那只緊攥鋼筆的孩子的右手……

　　“災難注定會改變很多，它讓我們更珍惜生命，更有責任，更堅強，更懂得互助，它讓活下來的人們更努力地去建設家園。”這是北川中學幸存學生的集體感言。

　　當災難降臨的那一瞬間，生命的最強音同時奏響。發(fā)生在北川各個角落里的感人故事向人們昭示：北川人民是震不倒震不垮的，中國人民是不可戰(zhàn)勝的！

　　第 1 2 3 4頁

　　 （三）

　　強烈的信念振奮著生者，也振奮著軍心。當噩耗傳出時，北川就是軍人前進的目標。我所在的部隊，17000余名官兵當天晚上就星夜兼程馳援北川。

　　于是，在災區(qū)的每一處廢墟上，必定有一片迷彩綠，秉承著不拋棄不放棄的決心，在奮力地尋覓，不懈地尋找；在每一個“孤島”中，必定有一片迷彩綠，不停地前進，為身陷絕境的人們帶去生的希望；在每一處臨時板房或永久性住房的建設現(xiàn)場，必定有一片迷彩綠，為了讓群眾不再忍受風寒，不知疲憊地勞碌。

　　那就是象征著生命的綠色，人民群眾信任的綠色，也是我們的顏色。

　　而此時，和我一同站在這里最后向北川告別的是兩支英雄部隊：一支是集團軍最先抵達北川，救出無數(shù)群眾的某工兵部隊；一支是對北川縣城進行9次大洗消，實現(xiàn)大災之后無大疫目標的某防化部隊。他們沒有辜負自己的使命，沒有辜負黨和人民的囑托。

　　在我的心中，北川的那片廢墟就是聳立在天地間的一塊碑，永遠銘刻著中國人民的堅強和人民軍隊的忠誠。

　　面朝北川，我和士兵們一起行了最后一次軍禮。北川，再見了。遠處，無數(shù)的北川群眾在路邊等待，表情悲慟，他們也想最后看我們一眼。

　　魚水情，在生死考驗面前，越發(fā)真誠，更顯珍貴。記不清多少次，士兵們寧愿自己忍饑挨餓，也要把自己的口糧讓給災民；記不清多少次，士兵們雖已精疲力竭，卻還要帶領災民往安全地方撤退；記不清多少次，當危險襲來時，士兵們把人民群眾護在自己的身后……

　　當那位面容消瘦的士官于明華，鉆進隨時可能塌陷的廢墟中，一寸一寸把手伸向幸存者時；當那位大網(wǎng)膜穿孔已經(jīng)三天三夜的“90后”戰(zhàn)士嚴情勇，穩(wěn)穩(wěn)地把背負的老奶奶輕輕放下時；當那位靦腆內向的排長牛玉新，在一瞬間爆發(fā)出驚人的力量，迅捷地把中年人拉離危墻時，這一切，就是軍人視人民群眾生命高于一切的最好詮釋。

　　我們也注定無法忘記，那一群群翻山越嶺幾十里，就是為了看一眼他們心中親人的群眾，那一位位背著孩子在營區(qū)到處幫官兵們洗衣服的大嫂，那一位位端著熱水壺守候在部隊經(jīng)過道路上的老奶奶，那一位位把家中唯一剩下的牲口趕到營區(qū)非要宰殺讓戰(zhàn)士們吃新鮮肉的漢子……

　　我所在部隊援建的北川縣擂鼓鎮(zhèn)中心小學的一個小學生，用稚嫩的筆跡寫給我一個字條：“解放軍叔叔我們愛你們。”這封信被我壓在筆記本里，成為我彌足珍貴的記憶，這種記憶令人振奮、沁人心扉。

　　第 1 2 3 4頁

　　 （四）

　　而今，我們就要告別北川了。經(jīng)歷夏天到秋天再到冬天，現(xiàn)在的北川也已不是地震發(fā)生時的北川了。

　　遠方的安昌鎮(zhèn)，隆隆的機械正發(fā)出震耳的轟鳴，來自全國各地的援建力量正在和北川人民一起全力進行重建工作。不久后，這里將有一座北川新城拔地而起。

　　在更遠更廣闊的地方，一座座村莊也在廢墟里恢復了生機。經(jīng)歷了地動山搖的人們，頑強地站起身來，胼手胝足地在重建自己的家園。

　　盡管重建的路還很長，盡管心靈上的創(chuàng)痛難以輕易愈合，但是在北川的每一處地方，我都看到了生命的頑強和尊嚴，國人的堅忍和信念。

　　面前的這片廢墟，注定將沉淀于歷史當中，而新的生活必將繼續(xù)。

　　今年北京殘奧會開幕式上，那位從廢墟下救出來的北川小姑娘李月，在激昂的《波萊羅舞曲》中，坐在輪椅上，右腳穿著紅舞鞋，雙臂緩緩張開，在夜空中，在全球的注目下曼妙而舞。那一瞬間，連我這個在部隊工作了幾十年、見慣了風風雨雨的老兵也禁不住熱淚盈眶。

　　北川，已然重生。不久后，她必將又像以前那樣，山清水秀，蝴蝶翩飛。

　　最后的軍禮，既是告別，更是祝福。

　　（作者系成都軍區(qū)某集團軍副軍長）