海報新聞編輯 高雪婷 宋玉 蔡溦

　　北京時間7月23日，美國費城2026國際數學家大會現場，35歲數學家王虹接過菲爾茲獎章。這一刻，她成為菲爾茲獎90余年歷史上第三位女性獲獎者、首位中國籍女性得主。

　　手握“天才劇本”？

　　大眾驚嘆于這份屬于中國數學的歷史性突破的背后，撥開流量、褪去光環，王虹的成長故事，沒有跌宕的天才傳說，只有長久與難題對峙的沉靜。

　　王虹并非一路開掛的“神童”。中學時代的王虹沒有耀眼的成績，高中時她參加過一次數學聯賽，只拿到省內一個普通獎項。高一時，王虹在全年級排名在100名以外，高二排名提升到前60名。到了高三，王虹的成績一舉進入年級前10。

　　2007年，16歲的王虹從廣西桂林考入北京大學，迎來人生第一個“高光時刻”，但因分數未達線被調劑至地球與空間科學學院。

　　聽說可以轉系考試，大一的她一邊完成原專業課程，一邊自學數學分析。最后通過嚴苛轉系考核進入數學科學學院。

　　北大數院的“小透明”

　　進入數院，真正的挑戰才剛剛開始。這里聚集了全國數學競賽的金牌得主，而王虹沒受過系統的競賽訓練，她一度是“小透明”。“能生存下來就不錯了。”她說道。

　　在接受法國《世界報》專訪中她曾說：“在我的班級里，有一些人真的非常優秀。我并不確定自己的能力……我沒有覺得自己擁有和他們一樣的天賦。”

　　她的同學、后來成為北大博雅特聘教授的孫鑫回憶：“坦率地說，那時我還沒有意識到王虹會從事嚴肅的數學研究。”

　　中國科學院院士、北京大學教授田剛在接受媒體采訪時坦言：“（當年）她不是競賽生，在班上的表現也不是最亮眼的，但憑著對分析學的熱愛與多年努力，最終取得突破。”

王虹。受訪者供圖。圖源：中國科學報

　　出走又歸來

　　一條曲折的數學路

　　王虹曾經對數學家的想象是“自己看書、想一想上面的問題”，但經過本科的學習，她感到自己并非想象中的數學家。王虹停頓片刻笑著說：“數學家至少能把題做出來吧。”

　　在法國巴黎綜合理工學院讀研究生時，她考慮“轉行”。因為對建筑和繪畫感興趣，于是她選了一門建筑課。學期結束，王虹到一家建筑師事務所實習了一個月。

　　這次“出走”給了王虹一個喘息的空間，讓她有機會審視自己的內心。她覺得，建筑需要先說服別人投資，創作自由受到限制；而數學可以完全靠自己“建設”想法。

　　一個月后，王虹決定，將自己最具創造力的年華投入數學研究，如果這條路行不通，再重新做選擇。

　　于是他又走上了數學這條路。直到5年后，王虹到美國麻省理工學院讀博，遇到了循循善誘的導師拉里·古斯，并進入調和分析領域，她不再糾結于是否擅長數學。

　　破解百年難題

　　2025年2月，王虹與合作者發表127頁論文，通過精細的多尺度歸納方法，徹底證明了困擾數學界逾百年的三維掛谷猜想。

　　1917年，日本數學家掛谷宗一想象著一位武士在狹小的廁所里旋轉武士刀。如果抽象為數學語言，他的問題變成：在二維平面上，一根無限細的針，要旋轉一圈并指向所有方向，它掃過的最小面積是多少？“掛谷猜想”由此誕生。

　　調和分析領域內3個不朽的猜想，都矗立在掛谷猜想之上。這就意味著，如果掛谷猜想被證明是錯的，那么其他猜想也都是錯的。王虹與合作者的努力，讓數學家們繼續沿著塔梯向上攀登，逐步證明更宏大的猜想。

　　在過去五六年里，“卡殼、推不出來”是王虹的常態。郁悶的時候，她會去天臺或者公共休息室放松，然后繼續解題。北京應用物理與計算數學研究所研究員苗長興說，王虹絕不是“一戰成名”的，即使她沒有證明掛谷猜想，她的其他工作也達到了菲爾茲獎水平。

　　菲爾茲獎每四年頒發一次，每次獲獎者不超過四位，以獎勵當年未滿40歲、在數學領域做出杰出貢獻的學者。這是國際數學界最高榮譽之一，被稱為“數學界的諾貝爾獎”。

　　回顧王虹的成功路，不是一路高光的“天才神話”，只有對數學的熱愛和屢遭挫敗后的調整心態。它告訴我們，沒有誰是一路順遂的，沒有誰的成功是一蹴而就的。在通往成功的路上需要沉下心啃“硬骨頭”，也允許自己有喘息的空間，更要不斷接納反復的失敗。

　　“獲獎挺好的。”王虹說話慢慢的，隨后話鋒一轉，帶著自嘲式的笑意，“但是題該做不出來，還是做不出來。”對于王虹而言，菲爾茲獎并不是終點，還有無數懸而未決的猜想等待她探索。

　　（文字綜合來源：中國科學報、澎湃新聞、中國新聞周刊等）