海報新聞首席記者 張海振 記者 金立紅 山東臨沂報道

　　2026年2月21日，大年初五，房紹莉在短視頻賬號@臨沂房主任上發了一條開工視頻。即將去劇場演出的她騎著電動車，嫻熟地拐到一家鹵味店門口，買了些鴨頭。

　　鏡頭前的她看起來樸素、松弛。但她已不僅僅是那個愛拉家常的農村婦女，過去一年，她成為國內熱度頗高的脫口秀演員之一。

　　2023年，因一場脫口秀舞臺上的互動，“房主任”這個名字意外闖進大眾視野；2024年，她結束了30年的婚姻，帶著兩個女兒凈身出戶；2025年，她表演了100多場脫口秀，紅遍互聯網……

　　“房主任”火了。然而，鋪天蓋地的流量帶來的并非只有名聲，還有爭議、質疑，甚至謾罵。

　　質疑從“出圈”第一天就存在

　　講脫口秀反復失敗到“卷鋪蓋回家”

　　“如果沒有走上脫口秀舞臺，過去的一年我可能帶著女兒在外面租房子，做一些家政或者保潔的工作維持生活。”2026年初，臨沂市郯城縣紅花鎮，房紹莉在哥哥家的小院里跟海報新聞記者見了面。一旁的爐灶里，火燒得正旺，她一邊招呼記者靠近些取暖，一邊順手往灶里添柴。

　　她解釋說，由于演出頻繁，自己好幾個月沒回哥哥家了，采訪結束后，她還得抓緊去趕飛上海的航班。

　　“她工作忙。”哥哥很簡短地替她解釋。他其實不太了解妹妹的具體工作安排，只知道她最近一年突然開始東奔西跑，到全國各地演出。

　　從外表看，房紹莉和村里大部分這個年紀的女人沒什么區別：頭發剪得很短，身材微微發福，裹一件大紅棉襖——這是她剛花35塊錢在紅花鎮的大集上買的。

“房主任”在哥哥家的小院里接受海報新聞記者專訪。

　　但聊了片刻，她滿口的網絡熱梗便“暴露”了她的另一個身份：脫口秀演員“房主任”。

　　“2023年，我花220塊錢買了張門票，去看脫口秀演員李波在臨沂的演出。”演出中，房紹莉因與李波的互動意外走紅，這成為她向脫口秀演員身份轉變的起點，也在后來很多場合被反復提及。

　　“互動的時候，她問我是做什么工作的，我一開始說我是家庭主婦，但她沒聽到。”回憶到這里，房紹莉開始笑：“我當時就想，這是一個脫口秀的場子，我得說得有梗一點。于是我說是我們村的信息中心主任。”當時，李波和現場觀眾都以為這是一個“正經”職位，便詢問都有哪些信息。房紹莉立刻接話：“就是誰家的閨女在城里兩年沒回來了，誰家欠錢不給了，誰家婆媳倆又干起來了，我主要就是關注這些信息。”

　　觀眾爆笑，現場一下子“炸”了，“房主任”的藝名由此誕生。

　　或許是銜接得太絲滑，互動太有梗，又或許是人們很難將中年農村婦女與脫口秀聯系起來，這條互動視頻發布后，很快有人質疑她是被提前安排好的。房紹莉自己跑去回復：“這是我第一次去現場看脫口秀。”

　　這次觀演經歷，讓房紹莉萌生了上臺講脫口秀的想法。不久后，李波為她提供了免費線下培訓的機會，成為托舉“房主任”的第一人。

　　然而，生活并未就此迎來光明。

　　第一次培訓結束后，房紹莉嘗試開放麥，但效果不理想。年齡大，記詞慢，上臺緊張……很長一段時間里，她都為自己的農村出身感到自卑，以至于站到臺上就渾身發抖。“我也能做脫口秀演員？我能行嗎？”不僅別人質疑她，連她自己都開始懷疑自己。講得不好會哭，哭完繼續寫段子，再嘗試，依然沒有起色……

　　反復失敗后，2023年底，她撐不住了，決定回臨沂老家。

　　走紅后被質疑賣慘、編造家暴、找人代寫

　　“房主任”回應：我前夫才是真正的“信息中心主任”

　　如果房紹莉就此“認命”，恐怕就不會有后來的脫口秀演員“房主任”。

　　回家后，她做了一件二十多年前就想做的事：離婚。

　　2024年4月，拿到離婚證后，她在李波的幫助下重返開放麥，逐漸在舞臺上找到了感覺。盡管狀態依然時好時壞，但李波看到了她的潛力，鼓勵她走向更大的舞臺。

　　2025年7月3日，《喜劇之王單口季》第二季官宣48組演員陣容，“房主任”赫然在列——在此之前，李波的波波笑劇場選送了幾十名演員，“房主任”是其中唯一一名拿到節目組錄制邀請的。

　　后面的事情大家都知道了。7月11日，《喜劇之王單口季》第二季正片開播，“房主任”憑借婚姻困境與女性覺醒的段子迅速圈粉，流量鋪天蓋地，整個夏天，這個50歲的農村婦女成為全網最熱的脫口秀演員之一。

　　但爭議隨之而來。

　　首先是對于她本人能力的質疑。一個農村大媽怎么可能懂這么多？很多人對“房主任”段子里的新詞、熱梗產生了質疑，懷疑她是找人代寫的。“像‘塌房’‘薛定諤的貓’，他們覺得我不應該懂這些。我只能說，農村早就通網了。”房紹莉說，自己一直喜歡跟喜劇相關的東西，十幾年前就開始用侄子給她的二手手機收聽相聲、脫口秀。女兒則勸慰她：“媽媽，你不需要自證，有些人只能看到自己想看的東西。”

　　更多的質疑是針對她所講段子的真實性。在她的講述中，丈夫賭博、扔下剛生產完的她不管、長期貶低她、甚至家暴，這些糟心事是她講脫口秀的重要“素材來源”。

　　成名后，有人說她“賣慘”，所謂的婚姻不幸，實際是正常的家庭爭吵；所謂的丈夫和公公一起對她實施家暴，實際是公公早已癱瘓在床……

　　對于這一切，房紹莉直言：“如果我沒有離婚，你們就看不到現在的‘房主任’，‘房主任’早就被埋在土里了。”

成名后，“房主任”依舊喜歡在村里的生活。

　　“其實真正的‘信息中心主任’不是我，而是我的前夫。”她告訴記者，結婚那些年，前夫幾乎每天都在關注村里的東家長西家短，卻看不到她與女兒的基本生活需求，“連給女兒買零食的兩塊錢都沒有。”更讓她無法忍受的是，前夫常常貶低她，嘮叨她，“他就像《大話西游》里的唐僧，即便是我戴上耳機聽脫口秀的時候，他也會把我耳機拽掉，掰著我的臉念。”

　　這樣的家庭生活導致房紹莉一度精神崩潰，大女兒在聽到父親念叨時會崩潰到摔東西，二女兒則會尖叫不止。“你想想，什么人能每天忍受他這種狀況？”

　　舞臺上，她講自己被家暴后回了娘家，爸媽勸她回去跟前夫過日子，她不肯，臺下一片安靜。但緊接著，她的下一句是“要是我回去，那下次你們見到他（前夫）的時候可能就在醫院里了。”一瞬間，現場觀眾被這種反轉式的“爽文”結局逗得哄堂大笑。

　　現實不是脫口秀。

　　一次講完這個段子，大女兒難過地說：“媽媽，別人都笑，只有我知道你是怎么過來的。你哪有打他打到住院，你只有一次次地被欺負，沒有反轉。”房紹莉就跟女兒解釋，家暴這么沉重的字眼，如果沒有反轉，那觀眾的心會往下掉，會笑不出來。

　　面對網絡上質疑她編造被家暴，甚至給她貼上“家暴”的標簽，房紹莉有過難過、憤怒，如今已不想多做解釋。“我只能說，我前夫不是一個持續家暴者，我也確實反擊過。”

　　話雖如此，她仍對當年的情景記憶猶新：“結婚后吵架，他喊了他父親，兩個人一起打我。”講到這里，她仿佛找到了情緒出口，站起來給記者演示當時的情景。

　　從“房主任”到“沂蒙二姐”

　　“我們只是被看到的那一兩個人而已”

　　這一年多的表演經歷，房紹莉記得很清楚。

　　起初，她登臺表演自我介紹時會說，“我是來自山東臨沂沂蒙山的‘房主任’”；后來，只需要說一句“我是‘房主任’”；再后來，她甚至不用介紹，一上臺就有觀眾歡呼。

　　2025年，同樣在網絡上“出圈”的還有“沂蒙二姐”呂玉霞。這位整天扛著鋤頭侍弄果樹的“70后”農家婦女，用詩句記錄生活，被網友們稱為“田埂詩人”。

　　“之所以能‘破圈’，是因為這個時代給了我們這些底層女性被看見的機會。”在“房主任”看來，像她這樣的農村女性能走紅，是因為她們做了大眾眼中農村婦女不擅長、甚至不應該會做的事情，“我們只是被看到的那一兩個人而已。”

　　但她從不認為這是一條輕松的路。

　　“我火了以后，好多老年人報名我們公司，想進入這個賽道。”“房主任”說，他們只看到了舞臺上的風光，卻沒看到她背后流了多少眼淚。“沒接到商演的那些日子，我白天寫稿子，晚上回去哭。上臺比賽的第一篇稿子，我寫了兩年，最終呈現出來的就是你們看到的那5分鐘。”

　　房紹莉記得，2025年7月10日《喜劇之王單口季》第二季播出前夕，有同行問她：“大姐，你做好準備了嗎？”當時她不明白要準備什么，直到爆火之后，各種爭議、質疑、謾罵與巨大的流量一同涌來。

　　她努力在巨大的人生轉折中守住原本的自己。看到有人在評論區留言，說受她鼓勵走出困境，看到很多網友親切地稱她為“互聯網媽媽”，她都覺得特別開心。

房紹莉和同村婦女聊天。

　　接受海報新聞記者專訪這天，她跑到鎮上給腿腳不好的哥哥買了一輛電動三輪車，并熟稔地開回村。“我回到村里跟我的發小、村頭那幫老太太聊天，能一秒融入。去到舞臺上，我也可以和黃曉明一起演霸道總裁。”她說，兩種身份她都認同，不管如何轉變，對她來說都沒有本質上的區別。

　　但與此同時，她也意識到現在的“房主任”和以前的房紹莉“不是一個層次的人”了。“現在你說的話、做的事會被無限放大。”她告訴記者，前段時間去銀行辦業務，排隊時被人插隊了，盡管對方言辭非常不當，她也只是跟對方講道理。“換作以前，我肯定就跟他吵起來了，但現在不可以，因為我是‘房主任’。”

　　“2025年，我的關鍵詞是‘放下’。”“房主任”說，最重要的是，她終于有能力為女兒的選擇托底。

　　離婚后，在老板李波的幫助下，房紹莉在沈陽擁有了一套自己的房子。2026年2月，她第一次帶著女兒在老家以外的地方過春節。春節當天，她發了一條短視頻，面對鏡頭，眼淚止不住往下淌：“這是第一次過年沒有吵架、發瘋、砸東西。我們娘仨過得有點太平靜了，幸福得想流淚……”

　　她不知道自己能火多久，也不愿去想那些質疑、謾罵何時結束。至少這一刻，她感受到了真正的平靜的幸福。