海報新聞首席記者 張海振 記者 孫杰 報道

　　楊芳（化名）帶著患有阿爾茨海默病的78歲的母親奔波千里，從老家山東菏澤到北京再到重慶，花費1.5萬元完成了所有術前檢查，卻在手術前一天接到通知：這種手術不讓做了。

　　楊芳攥著那張顯示“符合手術指征”的腦脊液陽性報告單，看著茫然地坐在病床上的母親，只覺得全身力氣被抽空。

　　“本想著能做手術試試，現在不行了。”楊芳的聲音里透著無奈。

　　楊芳的經歷不是孤例。今年7月初，國家衛健委緊急叫停了備受爭議的“頸深淋巴管/結-靜脈吻合術”（LVA）在阿爾茨海默病治療上的臨床應用。無數像楊芳這樣的患者家庭，一時間不知所措。

楊芳（化名）的母親

　　手術前夕的“急剎車”

　　患者進手術室前一天接到取消通知

　　“我們準備好了，然后停了?！痹谥貞c醫科大學附屬第一醫院，趙麗（化名）74歲的母親一個月前剛完成了價格不菲的PET-CT和腦脊液檢查，結果顯示完全符合手術標準。經過漫長的排隊等待，眼瞅著就快輪到他們手術時，卻被醫院告知：手術暫停了。

　　“我們當時排隊排到一百多號，由于醫院只有一個醫生能做這個手術，一天只能做一臺，所以要等兩三個月才能手術。”趙麗的焦慮之情溢于言表。她母親的病情在今年加速惡化，已進入理論上“手術可能獲益更大”的病程中期?！扒皟赡赀€好，今年記憶力下降特別快，有時甚至會忘記我們是她的子女。”

　　趙麗對于LVA手術是頗為期待的。因為在她加入的病友群里，很多患者家屬曾將此手術視為延緩病情的“唯一希望”。

　　更讓趙麗一家不知所措的是，服用了三年的國產藥物“甘露特鈉膠囊”（GV-971）也已停產。

　　楊芳一家則經歷了更戲劇性的轉折。她的母親于7月4日拿到關鍵的腦脊液陽性檢查結果，手術定在7月6日。然而7月5日上午9點，他們接到醫院通知：根據國家衛健委最新規定，手術取消。

　　“帶這樣的老人去陌生地方特別難。”楊芳給海報新聞記者算了一筆賬，檢查、路費、住院，總共花費約15000元。更麻煩的是檢查結果的有效期問題，“就怕這些檢查結果時間長了，醫院就不承認了。如果手術再開展，還得重新花錢再做一遍?！北M管不甘心，但繼續留下來也沒有意義，醫院及時給楊芳母親辦理了出院，眼下只能返程。

　　原本要給楊芳母親做手術的重慶松山醫院神經外科醫生，也向海報新聞記者證實了LVA手術全面暫停的現狀。有家屬在一旁急切地詢問：“我們不需要醫保報銷，自費行不行？”醫生的回答很干脆：“不行?！?/p>

楊芳（化名）母親的出院記錄。

　　醫生給楊芳建議，“患者繼續藥物保守治療，一些大醫院可能會開展臨床試驗，可以關注一下。”

　　蜂擁而上的醫療機構：

　　連醫美整形醫院都在做這個手術

　　LVA手術并非橫空出世的新發明。它本身是一項成熟的技術，長期用于治療淋巴水腫。而其進入阿爾茨海默病治療的視野，如今看來似乎有些“誤打誤撞”：2018年，浙江省人民醫院手外科和修復重建外科前主任、現杭州求是醫院院長謝慶平在為患有淋巴水腫的阿爾茨海默病人實施LVA手術后，意外發現其認知癥狀似乎有所改善。

　　這個“意外發現”點燃了絕望中的阿爾茨海默病患者家庭和部分醫療機構的熱情。尤其是2024年以來，LVA手術在國內呈現“野蠻生長”態勢。數據顯示，截止到被國家衛健委叫停前，全國已有超過100家醫院開展了LVA手術治療阿爾茨海默病，總手術例數達到四位數。

　　濟南一家三甲醫院神經外科主任對此現象直言不諱：“（一些醫院）開展這個手術就是一窩蜂涌上去，根本沒有切實的理論支持，國家給停了也是在情理之中?！痹谒磥?，這種蜂擁而上、缺乏嚴謹科學態度和長期觀察的做法是“不合適的”、“不允許的”。

　　然而現實中，海報新聞記者注意到，一些醫院甚至將這種手術包裝為“革命性新技術”大力推廣，舉辦線下推介會，宣稱“已在臨床常規有序開展”，患者癥狀“均得到明顯緩解和改善”。有的宣傳中甚至還出現了“100%有效”等絕對化表述。

　　其實，今年5月，濰坊市人民醫院神經外四科主任秦時強接受海報新聞記者采訪時就坦言，LVA手術還達不到大力推廣的程度。

　　雖然LVA本身是一項成熟的技術，但它屬于超顯微外科手術，需要在40倍以上的顯微鏡下操作，吻合的淋巴管最細直徑僅0.2毫米，技術難度極高。而部分醫院和醫生因缺乏高倍顯微鏡或做精細吻合術的能力，擅自將手術方案從吻合纖細的淋巴管改為吻合體積大得多的淋巴結（如黃豆粒大小），將淋巴結剖開縫在血管上。秦時強無奈地說：“有些醫院也不驗證（患者的淋巴液是否流通），在這種非常草率的情況下，就開展手術了?！?/p>

　　“這么一個不成熟的手術（指應用于治療阿爾茨海默?。芏噌t院根本不具備手術條件，卻急著開展這個手術，當噱頭，這不是一個科學的態度。”在秦時強看來，醫院開展這個手術時，首先應該以一個臨床試驗的心態來看待，而不是追熱點一擁而上，“現在有好多整形醫院，包括醫美機構都在做這手術，我覺得國家肯定會管這個事的?！?/p>

　　“叫停”并非全盤否定

　　未來可在指導下開展科學、規范、不收費的手術臨床研究

　　秦時強當時肯定沒想到，僅僅兩個月后，他的這個預言會一語成讖。7月8日，國家衛健委網站發布通知，禁止將“頸深淋巴管/結—靜脈吻合術”（LVA）應用于阿爾茨海默?。ˋD）治療。

　　國家衛健委在通知中明確指出：該技術應用于AD治療尚缺乏相關臨床前研究的直接證據，該技術處于臨床研究早期探索階段，適應證及禁忌證尚不明確，其安全性、有效性和經濟性缺乏高質量循證醫學證據和衛生經濟學證據。

　　值得注意的是，此次“叫停”并非全盤否定。記者注意到，通知還指出，可在“具備充分相關臨床前研究證據后”，由地方衛健部門指導“有條件的醫療機構”，在“加強臨床研究設計”、“經過倫理委員會充分論證”的前提下，“科學、規范”地開展臨床研究。這意味著，嚴謹、合規的科學研究仍被允許，但必須遵循嚴格的科學倫理規范，且不能向受試者收取費用。

　　這為未來可能的科學探索指明了方向。

　　山東大學第二醫院神經內科副主任謝兆宏此前接受海報新聞記者采訪時曾透露，北京和上海的專家們，正在討論在全國范圍組織一個規范的、大型的臨床觀察。他認為，這種多中心、統一標準（病人篩選、手術操作、效果評判）的大型研究，是未來真正評估手術價值、回答療效疑問的唯一途徑。

　　對此，秦時強也頗為期待：“手術治療阿爾茨海默病本身是一個很好的發現，如果能證明這個手術能幫助到一部分阿爾茨海默病人的話，我覺得這個事都有可能拿諾貝爾醫學獎的?！?/p>

　　不過，本文前述接受海報新聞記者采訪的濟南某三甲醫院神經外科主任，對LVA手術治療阿爾茨海默病的前景并不看好?！拔矣X得要治療阿爾茨海默病還是得要靠藥物，通過在藥物研發方面的突破，來解決這個疾病?！?/p>

　　黎明前的等待，每一秒都重如千鈞

　　但科學研究需要時間與耐心

　　然而，回歸現實，在科學、規范的有效療法真正出現之前，如何為這些家庭提供更堅實的支持、更有效的癥狀管理、更有尊嚴的照護方案，是急需解決的問題。

　　正如多位專家和患者家屬所述，傳統藥物如多奈哌齊、美金剛僅能有限改善癥狀，無法阻止疾病進程。

　　好消息是，臨床反饋治療效果不錯的新藥侖卡奈單抗（Leqembi）已獲批進入中國市場。但壞消息是，侖卡奈單抗（Leqembi）年費用高達18萬元人民幣左右，且僅適用于早期（輕度）患者，并有引發腦水腫或腦出血的風險。

　　這正是許多患者家庭選擇LVA手術治療阿爾茨海默病的重要原因。即使知道手術機理存疑、效果不確定，仍愿意冒險一試。

　　“死馬當活馬醫，不管用就算了，花錢也不多，手術創傷也不大?！睏罘枷蚝笮侣動浾咛寡?，當母親逐漸進入需要家人不分晝夜地照看的階段后，家屬承擔的折磨和痛苦是旁人難以想象的。

　　同樣，趙麗也表示他們愿意當這個“小白鼠”?！拔覀円仓肋@個手術并不成熟，但是我們愿意去當‘小白鼠’，也愿意去搏一把?！彼f，“這個病進入中期后，很快就會進入重癥期，一旦大小便什么的都不能自理，對一個家庭來說就是一種災難?！?/p>

趙麗（化名）患有阿爾茨海默病的母親。

　　對于像楊芳、趙麗這樣身處困境的家庭而言，前路依然迷茫。雖然患者家屬知道科學研究需要時間與耐心，但疾病的進程不會因此放緩，“我們沒有這個時間，等不起了。”

　　科學在黑暗中摸索前行，而患者家庭的等待，每一分每一秒都重如千鈞。