圖/文 趙紅衛(wèi)

　　成年人有一個夢魘，就是家里突然響起的電話鈴聲。2016年6月28日7時的這樣一通電話，救護車、搶救、住院……76歲的母親焦本紅，經(jīng)年房顫引發(fā)嚴重腦梗。經(jīng)近3個月治療返家時，成了右半側(cè)肢體偏癱、失語，不能自理的殘疾人。

　　“生命就是時時不知如何是好。”一家人的歲月靜好瞬間變成兵荒馬亂。父親趙恒禎，80歲也是山，最先在劫難中挺直身子，又俯下身子。他把3個女兒“趕”回工作崗位，在駐家護工的配合下，挑起照顧母親日常起居、一日三餐乃至活動康復(fù)的重擔(dān)。

2017年2月11日，正月十五元宵節(jié)。父母早餐后，在院子里一起曬太陽、拉家常

2016年9月25日，在醫(yī)院救治近3個月后，大病初愈的母親回到家中。拍照時，父親手中特意拿上了一個蘋果

　　父親敏思勤勞、訥言良善，母親能干要強、開朗豁達。一個是本科生，當過中學(xué)教師、機關(guān)干部；一個小學(xué)未畢業(yè)，當過工人、教工。但身份和學(xué)歷的差距從未影響他們之間的相濡以沫相敬如賓。半個多世紀的夫妻，幾乎沒紅過臉吵過架。母親突發(fā)重疾，父親以失察之悔全力彌補，找專家、查資料，制訂母親的康復(fù)計劃和心理疏導(dǎo)措施——

　　他變身“保鏢”，幾乎不離母親的視線。家中凡是母親可能出現(xiàn)或活動的地方都裝上了欄桿、鈴鐺。他變身“老師”，教母親認字、左手寫字，給母親讀書讀報。他變身“教練”，每天下午帶母親去廣場鍛煉，電動輪椅轉(zhuǎn)幾圈、走多少步，都是定數(shù)。他變身“廚師”，三餐調(diào)劑著營養(yǎng)、口味。每天給母親吃一個海參，自己卻舍不得；每隔幾天都會買母親最愛吃的羊肉湯包，母親吃餡他吃皮。他變身“服務(wù)員”，每天吃幾次藥、吃什么藥，何時查體、拿藥，記得分毫不差；怕母親頭疼不舒服，就每天上午下午各給她梳頭20分鐘；母親喜歡在可伸縮的沙發(fā)床上小憩，父親每次必給放好枕頭、掖嚴被角、墊實腳下……

2018年9月16日，結(jié)束例行的中心廣場活動，父親推母親回到家中

2021年6月9日，85歲的父親抱起81歲的母親，幫她去衛(wèi)生間。這樣的抱抱放放，每天不下20次

　　父親每天6點起床 ，灑掃庭除，做早餐；陪母親吃過早餐后，去市場采買，回來后教母親認字寫字；午休后，陪母親去廣場活動，做晚飯；21點前，幫忙洗漱、照顧母親上床休息。

　　久病床前的牽腸掛肚、勞心勞力，父親老得快了，背駝，走路蹣跚，耳朵也背了。可他心里眼里只有需要照顧的母親。

2021年4月20日，谷雨到，鲅魚跳。父親給母親展示她膠東家鄉(xiāng)親人快遞來的燕鲅魚

2021年5月2日，女兒買回了鮮槐花。父親對母親說：“真香！中午給你攤槐花蛋餅吃。”

2021年10月7日，國慶節(jié)不放假、無法探望老人的外孫，寄來了“京八件”。父親選了愛吃的棗泥餡，拿給母親品嘗

　　愛讓灰暗的日子有光有暖。父親侍弄的家中小院三季有花兩季有果；母親干凈利索、神清氣爽；女兒女婿爭著盡孝，孫輩優(yōu)秀上進。愛，讓全家看到了生命的意義、親情的力量、奮斗的價值。

2019年12月1日，風(fēng)很大。出門活動前，父親讓母親背轉(zhuǎn)身子，給她弄緊了圍巾

2021年11月18日，為了說服天生怕疼的母親輸液，父親陪著輸上了健腦營養(yǎng)液

　　可永遠真的不能永遠。去年12月初，父親察覺到母親乏力、嗜睡、嗆咳。在家輸了10天液，沒起色。去了醫(yī)院。

　　母親是坐著輪椅去的，可很快坐不起來了，肝臟、心肺功能迅速衰竭。入院23天，醫(yī)院下了3次病危通知。疫情期間，只允許一個親屬陪護，我們心急如焚，幾近崩潰。

2021年11月20日，因血管又脆又滑，母親只能在大拇指上扎針輸液，父親很心疼

　　“讓你媽回家吧，最后的時刻，她要在親人的懷抱里！”父親異常堅定。

　　母親見到父親，哭了。哭聲里有委屈有思念，還有“我要回家”心愿得償?shù)囊唤z欣慰。

　　我們忙里忙外，父親幾乎不休不眠，終日坐在母親身邊。母親清醒時，說些安慰、鼓勵的話；昏沉?xí)r，就呆坐在那兒，看著、陪著、守著。

2021年6月19日，外孫從北京寄來了新電動輪椅，父親要先“試駕”，感受下舒適度、靈敏度

2020年12月24日，平安夜。上帝在哪里我不知道，但我知道父親就是那日夜守護母親的神

2021年6月9日，父親給母親梳完頭，查看母親剛抹過眼藥、上火的眼睛

2020年7月5日，全家在酒店為母親慶賀80周歲生日

2017年2月1日，大年初五。為了幫助母親恢復(fù)記憶力，父親經(jīng)常給她翻看家庭相冊，講過去的故事

2018年8月26日，父親教母親左手寫字

2017年1月30日，大年初三。父親陪母親觀看央視慶新春文藝節(jié)目

2021年3月13日，二月初一。出了正月，母親看著父親收起了院子里懸掛的紅燈籠

2021年12月27日，凌晨3點，母親去世前4小時，父親守護在她身邊

　　2021年12月27日，是母親回家第4天，也是她生病后的第2010天。清晨5時許，母親忽然睜開了眼，父親輕喚她的名字，握緊了母親的手。母親也使勁握緊了父親的手。她的眼睛那么清亮、有神，臉上似乎有了紅暈。母親凝望著父親，突然眼睛一眨、嘴角上翹，有點兒俏皮地笑了。

　　事后父親反復(fù)說，母親的這一笑，他登時恍惚了，仿佛一下子回到了55年前。那是1966年春，母親從濟南的工廠調(diào)到德州，和結(jié)婚3年、在德州一中任教的父親團聚。母親在火車上哭了一路，見到父親時仍淚水漣漣， 眼也紅腫著。“咱倆都是農(nóng)村出身、從小沒父母疼的苦孩子。我一定好好對你，一輩子愛護你！”父親汗流浹背，緊張到有點結(jié)巴地說。母親凝望著父親，突然眼睛一眨、嘴角上翹，有點兒俏皮地笑了……

　　母親的笑意彌漫整個臉龐。2小時后，溘然長逝。

2021年最后一天。母親出殯后第二天，幾天沒刮胡子的父親翻看女兒訂制的全是父母照片的臺歷。此年大慟，父親將母親永遠留在了2021

2022年5月5日，立夏。院子里母親親手種的薔薇花開了，父親剪了一枝，獻給母親