包容異己，包容同族，包容所愛所恨所怨，包容一切自己暫時或
永遠(yuǎn)不能理解的，或許是人類今天更需要的，也是更缺乏的。看一看
新英格蘭紅葉，包容是多么好！
　　早期英國殖民者和后到的英倫移民群，或許為了表示對征服北美
大陸的自豪，或者為了慰藉對故土的眷念，在北美留下了許多英國的
老地名，比如曼徹斯特Manchester，比如新倫敦New　London，還有
新英格蘭New　England。這實在是上帝他老人家對文明的一種強制分
配。我客居的美國康涅狄格州就地處新英格蘭地區(qū)南端，
　　到新英格蘭看什么呢？最好去看看秋天的楓葉。在康州看楓葉，
不但會上癮，還會由色彩和氣勢引出許多有趣的想法來。
　　一進(jìn)入10月中旬，就仿佛能聽到新英格蘭楓葉的颯颯細(xì)語。抬頭
看，漫山遍野，它輕輕地不作一聲地來了。先是淡妝，后是重彩，再
后風(fēng)度盡顯，著一身色彩，從北到南，蓋地鋪天地來了。看新英格蘭
的楓葉，切不要急著一天之內(nèi)看完了事，應(yīng)學(xué)著慢慢地品，讓無聲的、
與色彩的對話在悠閑無意中慢慢地開局，漸漸地延伸，從容地升華。
　　看新英格蘭楓葉，先要看“大”，即先看森林，再看樹木。要看
“大”，必須登高，登高能看遠(yuǎn)，看遠(yuǎn)了就能看大。登高時看到的不
只是山巒丘陵的起伏，最沖擊視線的是在寬廣背景下色彩的混雜組合，
混混沌沌，好似看到了生命的原始狀態(tài)，好似在突然之間領(lǐng)悟到了一
點什么。你會感到一種莫名的自由，一種從每日苦思冥想的原則、道
德規(guī)范、概念中解放出來的自由。不必去盤問自己到底看到了什么，
更無需求索所謂的深刻內(nèi)涵。此刻，應(yīng)該讓腦子突然地凍結(jié)，讓它留
出些許空白，裝入一些色彩，裝入一些純情涌動，裝入活潑潑的生命
原始因子。人活一世，最高享受莫過于讓頭腦暫時醉倒，獲得片刻的
生命原始回歸，變成一個不為概念、思辨所累的孩童。看楓葉，可以
讓人回到原色的生活之中。沒想到，人的生命原始回歸原來真的可以
在頃刻之間發(fā)生，也可以在頃刻之間結(jié)束。
　　新英格蘭楓葉的第二種看法，是看“中”。這時眼前是一片萬紫
千紅。再加一點點黃，新英格蘭楓葉的基色就能比較真實地反映出來
了。黃、紅、紫不必分主次，更不必去評判誰最美麗。它們披在不同
的樹上，都是傾國佳麗，卻相安無事，不爭艷，不斗奇，儀態(tài)從容自
然。看新英格蘭紅葉，一定要在太陽的光芒下看。有了太陽光芒的照
射，紅、黃、紫各種顏色才會鮮活亮麗起來，才會蓬然煥發(fā)出生命來。
紅而不艷，紅而不媚，紅而不俗，這就是新英格蘭的紅葉。
　　在手心里看單片紅葉，是第三種看法，這是看“小”。看單片紅
葉，慢慢地看，細(xì)細(xì)地辨，同樣可以看得入神，辨得入迷。2001年9
月9日，康州的《哈特福德信使報》在旅游版發(fā)了一幅在新英格蘭北
部拍攝的單片紅葉照片，占據(jù)了整個版面的三分之二。血紅血紅的葉
片讓我感動，更讓我目瞪口呆。這片紅葉上千百條經(jīng)緯分明的紋路真
比紐約市的交通圖要復(fù)雜十倍，又齊整十倍，其中似乎蘊藏著生命的
原始密碼。這篇攝影杰作的標(biāo)題是“秋之神示”。兩天之后紐約世界
貿(mào)易中心南、北摩天雙子樓從地平線上消失了，我再回過頭來看這幅
非同尋常的照片，再讀這內(nèi)涵深刻的標(biāo)題，心中不覺一怔。那畫面上
的血紅色仿佛幻化成了灘灘鮮血。誰能預(yù)料，9月11日，災(zāi)難降臨紐
約市。秋之神示真的顯靈了！
　　單片地看紅葉，能更多地看到差異和個性，如先天向陽的或先天
背陽的。還能看到它們作為一個群體的某些優(yōu)秀品格：寧靜低調(diào)、無
私奉獻(xiàn)、不爭艷不爭寵，和對死亡的無所畏懼。我常常對我偏愛紅葉
感到一種難以名狀的內(nèi)疚。紅、黃、紫、蘭、青、白種種顏色合在一
起，才給人帶來一個多彩多姿的世界。紅不比黑高貴，黑不比白低賤，
白不比任何其他顏色干凈或純潔。它們各有自己的個性，同時又是平
等的。美國人喜歡講人際平等，無論職位多高或多低，大多以小名相
稱。連我的學(xué)生也叫我小名，并以此為酷。當(dāng)然這種平等只是稱謂交
際的平等。可無論是黑人、西班牙裔人還是亞洲來的移民，若真能從
稱謂、交際上得到一些安撫心境的平等感覺，不也很好嗎？
　　我始終不相信，顏色不同、形狀各異、大小參差不齊的楓葉真是
如此氣度互相都“理解”了。能相信美國的白人會理解黑人？黑人會
理解白人？美國人能理解中國文化？想來是很難的。或許“包容”更
現(xiàn)實。包容異己，包容同族，包容所愛所恨所怨，包容一切自己暫時
或永遠(yuǎn)不能理解的，或許是人類今天更需要的，也是更缺乏的。看一
看新英格蘭的紅葉，包容是多么好！
　　千里搭長棚，沒有不散的席。一陣風(fēng)雨，滿街紅葉飄舞。又一陣
風(fēng)雨，萬千紅葉化作塵泥。再一陣風(fēng)雨，我盼了一年的鮮活亮麗的紅
葉已成烏有。紅葉，悄然地走了。
　　遠(yuǎn)處山巒依然起伏如初，只是漫山遍野的紅葉已蕩然無存，樹上
的烏鴉叫出幾聲咕咕的凄愴。幾棵已被風(fēng)雨剝得一絲不掛的楓樹，根
根枝杈，傲然矗立。我從樹根下?lián)炱鹨黄�沾了泥塵的枯葉，是一片紅
色的楓葉。我被它的突然出現(xiàn)深深地感動了：我知道它要單獨地對我
說一聲“明年再來。”
　　新英格蘭紅葉，等你明年再來！