畢淑敏簡介
畢淑敏,國家一級作家、內(nèi)科主治醫(yī)師、北師大文學(xué)碩士、北師
大心理學(xué)博士方向課程在讀、注冊心理咨詢師。
祖籍山東,1952年生于新疆伊寧,長在北京,就讀于北京外語學(xué)
院附屬學(xué)校。17歲赴西藏高原阿里地區(qū)當兵,11年軍醫(yī)生涯。1980年
轉(zhuǎn)業(yè)回京。從醫(yī)20年后開始專業(yè)寫作。著有《畢淑敏文集》,長篇小
說《紅處方》、《血玲瓏》、《拯救乳房》等。
17歲時,走進西藏阿里,她成為一名女兵;
35歲時,處女作《昆侖殤》問世,她開始了漫長的創(chuàng)作生涯;
46歲時,攻讀心理學(xué)博士課程,她又醉心于探索心靈深處的神秘。
《預(yù)約死亡》、《紅處方》、《血玲瓏》、《拯救乳房》、《女
工》、《心靈7游戲》……關(guān)注人生,關(guān)注生命,關(guān)注心靈,她的作
品頻頻引起社會廣泛關(guān)注。
她就是著名作家畢淑敏。10月11日,在中國海洋大學(xué)舉辦“科學(xué)
·人文·未來”論壇之際,她接受了記者采訪。
蒲小提隨著EMAIL飛走了
“寫完《女工》,一點鼠標,蒲小提就隨著EMAIL飛向編輯部。
那一刻我感覺,哎呀,蒲小提就從我這兒離開啦?”
畢淑敏首先談起了她的新作《女工》。這部長篇小說描寫了一個
普通工廠女工蒲小提的家庭、愛情、下崗、再就業(yè)等經(jīng)歷,生活和愛
情的線路始終貫穿全劇,高潮迭起。蒲小提在愛情上沒有如意;在婚
姻上被丈夫遺棄;在事業(yè)上下崗后又去做保姆。不幸的生活現(xiàn)實包圍
著她。但她并沒有在苦難中垮掉,而是更頑強地面對現(xiàn)實,繼續(xù)自己
的人生。因為支撐她的全部信念就是要把女兒培養(yǎng)成人。
在畢淑敏心目中,三個月的辛勤筆耘,主人公蒲小提仿佛與自己
已是血肉相連。她說:“蒲小提作為一個‘獨立的人’去接觸讀者,
然后去和許多人相處。作為一名普通女工,經(jīng)歷了坎坷的生活,會不
會過得很艱難,我心里面真的郁郁寡歡,坐立不安。好像是一個朋友
走了,到一個陌生的地方去了,非常惦念她。”
畢淑敏說,《女工》其實醞釀很久了,她從部隊回來以后就在一
家工廠里做廠衛(wèi)生所所長。與工人朝夕相處,全廠幾千名工人她幾乎
都能叫上名字來。自己每天的工作就是給工人看病醫(yī)傷,和他們一樣
三班倒。
畢淑敏在《女工》序言中寫道:“我住在工廠的宿舍區(qū),能聞見
他們炒菜的香味,也聽得見他們爭吵的叫罵。我無法不知曉他們的喜
怒哀樂,也不能不注視著他們的人生起伏。當我值班的深夜,常常有
急遽的電話鈴聲響起或是紛沓沉重的腳步迫近,我就會渾身一激靈心
跳加速……有人急病或是出了帶血的紅傷!我也曾坐著呼嘯的救護車
趕赴醫(yī)院,身邊的工友生命垂危。其中最引起我關(guān)注的是女工,她們
如花的青春在厚厚的工裝之下盛開和枯萎,化作了閃光的金屬屑和鬢
角的白發(fā)。那時,我暗暗下了決心,如果有一天我能拿起筆,我會寫
下她們。”
畢淑敏講:“由于這家工廠還是北京市第一家宣布破產(chǎn)的工廠,
我也看到工人們命運的轉(zhuǎn)折。現(xiàn)在我還跟工廠的姐妹有聯(lián)系,她們的
孩子結(jié)婚了會告訴我,想請我去參加,或者有一個病人她要去世了,
她就會說,哎呀,畢大夫還沒有來呀,你們告訴她我得病了么?你們
告訴她了,她知道了她一定會來看我的。像這樣我就會去。我們情同
手足,血肉相依,所以我就很想把他們表現(xiàn)出來。”
“雖然蒲小提這個人物完全是虛構(gòu)的,確實沒有任何原型。我想,
一個女工可能會走過這樣的經(jīng)歷吧。”
關(guān)注民生,平民視角關(guān)注小人物。畢淑敏想在《女工》表現(xiàn)出困
境中的女性雖然艱苦然而達觀而寧靜的人生狀態(tài),在現(xiàn)代社會急劇變
革的年代,很多本質(zhì)的東西依然存在和閃光。
畢淑敏深有感觸地談到,和自己小說中的人物這般血肉相依,在
我的寫作經(jīng)驗中是很少有的。和一位寫作的朋友談起此事,她說你這
可能是變態(tài)的自戀吧?思忖之后我認為不是自戀。只因為我在工廠的
普通女工中生活得太久,已把她們當成我的姊妹。我遠沒有她們那樣
吃苦耐勞頑強執(zhí)拗,我仰慕她們,期待她們幸福。
畢淑敏還透露,最近《女工》要拍成電視劇了,編劇正在緊鑼密
鼓地改寫。制片方向她征求意見,希望在什么地方拍攝?她說,希望
到青島拍攝。為什么,青島有那么藍的天,很優(yōu)美的風(fēng)景,青島又是
老工業(yè)基地,場景應(yīng)該好找。
此前,畢淑敏的《血玲瓏》被改編成電視劇的時候就是在青島拍
攝的。在北京放映時,收視率很高。“有朋友問我,哎,場景這么漂
亮,在哪兒拍攝的呀?我說,在青島。在青島開拍和關(guān)機的時候都讓
我來。可是,當時都因為有別的事情而未能來成。”畢淑敏感覺很遺
憾。
在阿里雪山上思索人生
我是誰,我到哪里去,我將怎樣走過一生,這是三個最簡單而又
最根本的哲學(xué)問題。
從17歲在西藏阿里地區(qū)當兵時,面對萬古不化的積雪和冰峰,畢
淑敏就開始無意識地思索這一命題。
畢淑敏說,自己當兵前,一直在北京讀書,屬于單純的城市學(xué)生。
去阿里當兵,乘坐的火車不斷地向西開,到了烏魯木齊,仿佛覺得到
了天涯之盡頭。
“下了火車,坐了6天的汽車,抵達南疆的喀什,我想這下到頭
了吧?卻沒想到在新兵連訓(xùn)練后,又坐了6天的汽車抵達西藏阿里。
在很短的時間內(nèi),從繁華的都市來到人煙稀少的邊疆,從一個單純的
女學(xué)生一下子變?yōu)橐幻Pl(wèi)祖國邊疆的女戰(zhàn)士,面對海拔四五千米以
上的藏北高原,面對‘萬古不化’的積雪和冰峰,再加上這種非常神
圣的責(zé)任,角色的變換太大了。但對我來說,這是人生一筆寶貴財富。
”
畢淑敏說,在阿里,30多年以前交通特別不方便,每年還會有8
個月大雪封山,看不到報紙,也沒有新鮮的蔬菜。山上也沒有什么植
物,除了奔跑的野兔子,平常看不到動物。
在海拔5000米的山峰上,面對這樣一個孤寂的世界,畢淑敏在值
班之外,常常一個人裹著厚重的軍大衣坐在山頂上,白天面對溫暖的
日頭,晚上面對寥遠的星空,苦苦冥想、思索。
畢淑敏說:“我想在那個時候,一個人真的會很深刻地思索人生
有什么意義,當時思索最多的就是,我是誰,我到哪里去,我將怎樣
走過一生,這三個最簡單而又最根本的哲學(xué)問題。現(xiàn)在我知道這些屬
于哲學(xué)的范疇,但是當時面對宏大的自然,感覺內(nèi)心那種寂寞孤獨和
個人渺小的同時,會生發(fā)出很多的感想,要為自己確定一個人生的目
標,否則我的人生將會沒有根,我將會失去坐標。”
“坐在雪山之上,如何讓今生今世過得有目標有意義呢?我就想,
自己要做得開心,要對別人有所幫助。現(xiàn)在看來這也不是什么特別高
深的目標,人生之路,我已經(jīng)走過了幾十年,其中雖然也有很多挫折
和辛苦,但我想主旨沒變,我估計以后也不會有太大的變化。”
談起目標,畢淑敏饒有興趣地講述了這樣一個故事——“小狗的
目標”。
一個美國副總統(tǒng),與夫人領(lǐng)養(yǎng)了一只小狗,想把小狗訓(xùn)練一下,
剛好他們的一位朋友是訓(xùn)狗師,想請他幫助訓(xùn)練小狗。訓(xùn)狗師答應(yīng)后,
嚴肅地問副總統(tǒng):“這只小狗的目標是什么?”
副總統(tǒng)夫婦面面相覷,說狗的目標當然是做一只狗了。訓(xùn)狗師更
加嚴肅地說:“不,任何一只狗都有它的目標。你們必須要為它確立
一個目標。”
副總統(tǒng)夫婦鄭重地商量,是否可以讓小狗接受訓(xùn)練后,白天與孩
子們一起玩耍,晚上可以看家護院。這就是小狗的目標。總統(tǒng)夫婦就
把小狗的目標告訴了訓(xùn)狗師。經(jīng)過訓(xùn)練,小狗終于達到了他們的目標。
畢淑敏說:“我看了這個故事以后,想了很久,真的。小狗都要
有一個目標,作為萬物之靈長的人呢?更要為自己的人生確立一個目
標,目標越早確立,活得越有方向感,目標感會越清楚。當年我年輕
的時候沒人給我說,但是由于那種特別的寂寞,是自己在那里誤打誤
撞想到的。如果說人生有什么經(jīng)驗,我們?yōu)樽约捍_立一個目標,然后
持之以恒地向它努力。”
畢淑敏坦言,在阿里,自己并沒有立志要成為一名作家。但是她
卻在阿里養(yǎng)成了寫日記的習(xí)慣,寫雪山,寫藍天,寫奔跑的野兔子,
也寫自己內(nèi)心的感悟。
畢淑敏說:“當時寫東西也許是排遣內(nèi)心苦悶的想法。現(xiàn)在回過
頭來想想,這或許對我有所幫助吧。”
1980年轉(zhuǎn)業(yè)回北京后,畢淑敏當了一名醫(yī)生,閑暇時間比較多。
忙碌之余,雪山依然在腦海里魂牽夢繞。
把西藏的經(jīng)歷寫下來。1987年,鋪開稿紙,拿起筆,一吐為快,
時值35歲的畢淑敏花了一個星期,寫出了處女作《昆侖殤》,小說不
久就與讀者見面了。
回想當年,畢淑敏說,寫這篇小說時完全沒有經(jīng)驗,心中充滿了
激情,心里有話要說,要把它說出來寫出來,就做了,就這么簡單。
文章發(fā)表后,在很長的時間里,文章可以成段地背下來。
畢淑敏說,自己還準備寫一部有關(guān)阿里當兵的長篇小說。
新角色:心理咨詢師
先當醫(yī)生,再當作家,身兼作家的同時,畢淑敏又有了一個新角
色:心理咨詢師。
46歲時,畢淑敏開始在北京師范大學(xué)攻讀心理學(xué)博士。當專業(yè)作
家已經(jīng)很不容易了,這么大年紀,又攻讀博士課程,難怪有很多朋友
問畢淑敏,您是否有什么深謀大略,藏在哪里?
畢淑敏坦然自若地說,其實不然,學(xué)心理學(xué),其中有一條很主要
的就是我有興趣,而且對別人也沒有很大的傷害。出一筆學(xué)費,拿出
一些時間,去學(xué)習(xí)一門科學(xué),只要我有興趣,我想事情就OK了。一學(xué),
果然,心理學(xué)是非常有趣的一門科學(xué)。
畢淑敏認為,心理學(xué)的學(xué)習(xí)對自己有兩方面的影響,一是比較清
楚地認識了自己,認識人相對簡單,認識自我不容易,這又是終身的
課題。在認識自我問題上,我們會有盲區(qū),還有一些可能是百思不得
其解,自己不能覺察它倒底是因為什么,但是借助于心理學(xué)強大的科
學(xué)的“解剖刀”,會比較地清楚自己,不僅僅是優(yōu)點和缺點,還包括
曾經(jīng)歷的創(chuàng)傷,雖然時間久遠,但還會留有傷痕,不時隱隱作痛。學(xué)
了心理學(xué),我們可以選擇把它封存起來。第二,人們認識自我不僅僅
是當作家,或者其他職業(yè)的需要,認識自我是人生的必修課。
博士畢業(yè)后,畢淑敏和朋友合開了心理咨詢所,至今已經(jīng)有兩年
多了。她屬于專門的注冊心理咨詢師,它的地位和注冊會計師的性質(zhì)
一樣,就是說不是隨便的人想當就能當,必須是專業(yè)人士。可以說,
她是工作在第一線的臨床心理學(xué)專家。
親身的實踐使她感觸良多,在畢淑敏看來,心理醫(yī)生是一份非常
需要科學(xué)和愛心的工作。社會飛速發(fā)展,現(xiàn)代人的心理健康問題不容
忽視,但是心理咨詢這項事業(yè)在我國還處于起步階段。希望今后能有
更多的心理醫(yī)生,也希望大家能夠更關(guān)注自己的心理健康,讓我們生
活得更快樂。
咨詢寫作兩不誤,畢淑敏今年還推出了一部關(guān)于心理學(xué)的作品《
心靈7游戲》。
畢淑敏說,這部書算是一本長篇心理學(xué)的散文。人的心靈是非常
神秘而且非常寶貴的,心理健康非常重要。可是僅僅有健康的身體還
不能稱為健康,還要有一個健康的心靈。
現(xiàn)代人剪裁得體的外衣里面,常常包裹著一顆疲憊焦慮的心。有
調(diào)查表明,北京中關(guān)村園區(qū)89.9%的員工對自己的健康不自信,其
中42.1%的人不清楚自己的心理健康狀況。身體的勞累還可借休息
等緩和,心靈的困惑卻無方破解。
心理咨詢是什么?就是和他們一起走過人生最艱難、迷茫的階段,
幫助他們尋找生命的根。
針對現(xiàn)代人的心理健康,畢淑敏就寫了《心靈7游戲》一書。她
說,現(xiàn)代人的心理健康問題非常迫切,而作為心理咨詢師,我即使再
敬業(yè)再努力每天也只能挽救幾個人,但是如果用書就可以和千萬的讀
者一起探討,幫助他們認識自己的心靈,明白自己的人生。
“我在書中更多地注重了有趣,而舍棄了學(xué)術(shù)上的闡釋。”畢淑
敏說,書中的每一個游戲她都曾饒有趣味地完成過,“這些游戲沒有
統(tǒng)一的答案,沒有固定的正確或錯誤的結(jié)論。回答問題所用的時間,
越快越好,不必反復(fù)斟酌。”
時不我待,采訪時,記者發(fā)現(xiàn)她的時間觀念很強。畢淑敏說,人
的時間是一個常數(shù),把事情做好要花很多的時間和心血,角色太多會
有沖突,醫(yī)生我現(xiàn)在已經(jīng)不做了,心理咨詢師和作家在時間上還會產(chǎn)
生矛盾。今后我有可能進行調(diào)整,對心理咨詢的部分減弱一些,寫長
篇小說,時間上首先要保證。
畢淑敏的人生經(jīng)歷吸引了大學(xué)生們。談起家庭和生活,畢淑敏說:
“我和普通女性一樣,所有的家務(wù)活都是我來做,買菜,做飯,打掃
衛(wèi)生,很開心。”
畢淑敏是一個極為孝順的女兒。母親患了癌癥,吃的帶有試驗性
質(zhì)的新藥。她就跟醫(yī)生說,“這些藥我想試一試,有沒有問題?”
畢淑敏說:“母親患了癌癥,對她來講是一個嚴重的挑戰(zhàn),在這
個時候是非常的孤獨。對她實施的又是一種新的療法。如果出現(xiàn)什么
偏差,對她的身體造成的影響就會很大。我是一個正常人,又有當醫(yī)
生的經(jīng)驗,對藥物的毒性和副作用什么的,反應(yīng)更敏感一些。有什么
不良的地方我就與醫(yī)生探討,比如我覺得這藥量是否大了一點,我有
什么反應(yīng),是否要調(diào)整,他們也會很重視我的意見。”
透過平淡的話語,仿佛聽到了畢淑敏藏在心底的潛臺詞:
“為什么我的眼中飽含淚水?因為我愛母親。”