海報新聞評論員 徐坤杰

　　或許，在母親節，比起窮盡華美的語言去贊頌母親的偉大與母愛的無私，比起絞盡腦汁地去想到底給母親送什么樣的禮物，我們更需要做的是清楚地看見母親、理解母親。

　　理解是比贊歌更為有用、更為可貴、更為深沉的禮物。用心看見，正是理解的開始。

　　一說起自己的媽媽，我們習慣將諸如無私的愛護、無盡的關懷、不懈的堅韌、默默的奉獻等等詞語，都綁定在“她”身上。

　　在我們的敘述和描摹中，她們的形象何其相似。

　　于是，一代代的媽媽們有了一個共同的、普遍的烙印，她們是奉獻的同義詞，是愛的港灣。

　　當然，我們毫不懷疑每個人對自己母親的感情，這些相似的描摹和熾熱的情感背后，確實是因為天下媽媽們給予自己孩子無條件的、超能量的愛，可也正是因為這些感受、這些贊頌和感恩，讓母親們的形象和面孔變得雷同和模糊。

　　這些華美的辭藻也終究不能真正描摹和刻畫出日常生活中的那一個個具體的母親，她們具體的歡愉、憂愁和困惑，還有我們與母親之間復雜且微妙的糾纏，甚至有很多人在很多時刻也曾想試圖去擺脫她、叛逃于她。

　　當我們在電視劇《我的阿勒泰》中被馬伊琍飾演的反世俗常規的、極具原始生命力的母親——張鳳俠所感動時，我們看到了母親身上也有曠野般的遼闊、野性和粗糲，而在真實的生活中，小說的作者李娟說：“我媽這人吧，交個朋友還是蠻不錯的。做母女，實在艱難。若我們倆是夫妻，早就離婚幾百次了。”

　　當張愛玲寫下母親的無情、貪財和墮落，寫下在愛情里低到塵埃中的母親，她說：“父母大都不懂子女，而子女往往看穿父母的為人。”

　　當60歲的楊本芬在廚房抽油煙機的轟鳴中，用筆喚醒和聯結起自己與“秋園”的故事，在毫無保留的、不加修飾的、粗糲的生活細節中，我們看到一位普通中國女性是如何在時間的洪流中頑強地掙扎和抗爭。

　　當史鐵生在很多年后才意識到：“這園中不單是處處都有過我的車轍，有過我的車轍的地方也都有過母親的腳印。”

　　當莫言說：“我走到愛的盡頭，遇見了母親。”

　　從影視、文學到現實，那些顫動過人心的對母親的敘事和講述，一定來自對母親真正地看見和理解。

　　母親，一方面代表著我們的來處，是我們出生的地方，是每個孩子最熟悉的人，但她又不只是母親，不只關于母愛，她也有可能是我們最熟悉的陌生人。

　　移開母愛的濾鏡，重新走近、審視、認知母親，看到“母親”這一身份之外的她，也許可以讓我們更加理解母親，也更好地感受母愛，并在其中弄明白母愛于我們每個人而言到底意味著什么，而這一切也都將幫助我們在愛的親密關系中更好地認知我們自身。

　　于是，我們看到的“母親”：

　　她發光，卻也有時黯淡。

　　她堅韌，可也脆弱無比。

　　她廣闊，但也會有極為局促地一面，甚至是局限的人生。

　　她溫柔，可也有野心勃勃的一面，帶著浩蕩的、粗礪的美。

　　她抗爭，不過也會選擇無力地漂流，成為“過渡時代的人”。

　　她用力愛，但也不可避免地以愛之名傷及所愛之人。

　　她沉浸在生育的幸福中，也品嘗過萬分的沮喪。

　　很多時候，她給孩子以希望，卻也會在一些時刻，自己控制不住地憂郁。

　　在家庭和工作之間，她努力平衡，卻并不總是能夠做好，會落水、失衡，狼狽不堪。

　　也有很多媽媽不愿只接受來自社會對“好母親”的規訓和凝視，她也會瘋狂地、不顧一切地尋找自己。

　　終于，我們看見母親是一個個鮮活具體的人，她們的故事從來不止于“母親”，在“母親”之外，還有更多豐沛的可能，這些都讓“母親”變得“豐滿”，也變得更加具體而真實。

　　我們說“母親”的身份和孩子本是同歲的，第一次做媽媽，她身體里生長著母愛，卻也會有自己難以應付的“問題”，這些愛和“問題”都會自然澆灌在每一個孩子成長的土壤中。

　　生命在影響生命，唯有真正的理解，人才能抵達人。

　　看到這一點很重要，無論是對于作為孩子的我們，還是對于作為母親的我們，不要被“母親”束縛，不要用“母親”的身份去控制，也不要用單一的語境捆綁和束縛“母親”。

　　在母親節，作為孩子的母親，作為母親的孩子，我們每個人對母親的敘述和表達，應該是感恩的，也應該是反思的。

　　愿我們都能夠看到“母親”之外的她，看到她的獨立、寬闊和溫和，也看到她的真實、普通和平凡。

　　愿我們與母親的關系都能夠在清楚地看見和理解中，向著遼闊、向著雨露、向著陽光自然生長。

　　愿我們在對“母親”和“母愛”的凝視和反思中，終能成為更好的自己。