傅雷

早預算新年中必可接到你的信，我們都當作等待什么禮物一般的等著。果然昨天早上收到你來信，而且是多少可喜的消息。孩子!要是我們在會場上，一定會禁不住涕泗橫流的。世界上最高的最純潔的歡樂，莫過于欣賞藝術，更莫過于欣賞自己的孩子的手和心傳達出來的藝術!其次，我們也因為你替祖國增光而快樂!更因為你能借音樂而使多少人歡笑而快樂!想到你將來一定有更大的成就，沒有止境的進步，為更多的人更廣大的群眾服務，鼓舞他們的心情，撫慰他們的創痛，我們真是心都要跳出來了!能夠把不朽的大師的不朽的作品發揚光大，傳布到地球上每一個角落去，真是多神圣，多光榮的使命!孩子，你太幸福了，天待你太厚了。我更高興的更安慰的是：多少過分的諛詞與夸獎，都沒有使你喪失自知之明，眾人的掌聲、擁抱，名流的贊美，都沒有減少你對藝術的謙卑!總算我的教育沒有白費，你二十年的折磨沒有白受!你能堅強(不為勝利沖昏了頭腦是堅強的最好的證據)，只要你能堅強，我就一輩子放了心!成就的大小、高低，是不在我們掌握之內的，一半靠人力，一半靠天賦，但只要堅強，就不怕失敗，不怕挫折，不怕打擊——不管是人事上的，生活上的，技術上的，學習上的——打擊；從此以后你可以孤軍奮斗了。何況事實上有多少良師益友在周圍幫助你，扶掖你。還加上古今的名著，時時刻刻給你精神上的養料!孩子，從今以后，你永遠不會孤獨的了，即使孤獨也不怕的了!

赤子之心這句話，我也一直記住的。赤子便是不知道孤獨的。赤子孤獨了，會創造一個世界，創造許多心靈的朋友!永遠保持赤子之心，到老也不會落伍，永遠能夠與普天下的赤子之心相接相契相抱!你那位朋友說得不錯，藝術表現的動人，一定是從心靈的純潔來的!不是純潔到像明鏡一般，怎能體會到前人的心靈?怎能打動聽眾的心靈?

音樂院長說你的演奏像流水、像河，更令我想到克利斯朵夫的象征。天舅舅說你小時候常以克利斯朵夫自命，而你的個性居然和羅曼·羅蘭的理想有些相像了。萊茵河，江聲浩蕩……鐘聲復起，天已黎明……中國正到了"復旦"的黎明時期，但愿你做中國的——新中國的——鐘聲，響遍世界，響遍每個人的心!滔滔不竭的流水，流到每個人的心坎里去，把大家都帶著，跟你一塊到無邊無岸的音響的海洋中去吧!名聞世界的揚子江與黃河，比萊茵的氣勢還要大呢!……黃河之水天上來，奔流到海不復回！……無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來！……有這種詩人靈魂的傳統的民族，應該有氣沖斗牛的表現才對。

你說常在矛盾與快樂之中，但我相信藝術家沒有矛盾不會進步，不會演變，不會深入。有矛盾正是生機蓬勃的明證。眼前你感到的還不過是技巧與理想的矛盾，將來你還有反復不已更大的矛盾呢：形式與內容的枘鑿，自己內心的許許多多不可預料的矛盾，都在前途等著你。別擔心，解決一個矛盾，便是前進一步!矛盾是解決不完的，所以藝術沒有止境，沒有perfect[完美，十全十美]的一天，人生也沒有perfect[完美，十全十美]的一天!唯其如此，才需要我們日以繼夜，終生的追求、苦練；要不然大家做了羲皇上人，垂手而天下治，做人也太膩了! 

1955年1月26日