責(zé)任與機遇：美國歷史學(xué)家與今日世界

　　【編者按】1975年，第14屆國際歷史科學(xué)大學(xué)在美國舊金山舉行，《美國歷史學(xué)家與今日世界：責(zé)任與機遇》是美國歷史協(xié)會主席劉易斯?漢克為籌備和迎接這次大會所做的專題演講。這篇演說最初發(fā)表在1974年12月28日芝加哥美國歷史協(xié)會年會上，刊登于次年的《美國歷史評論》第1期。

　　漢克的文章開篇提出了這樣一個問題：“這次活動（指舉辦舊金山史學(xué)大會）及其所花費的時間和金錢的有益的目的是什么？”他從服務(wù)于文明對話的功能和加強美國的世界史教學(xué)與研究兩個方面進行了解讀。漢克說：“當(dāng)今世界盡管有許多不同的文化，但它們都因為科技進步而前所未有地緊密聯(lián)系在一起，我們需要汲取薩哈岡的經(jīng)驗，因為這樣可以幫助我們通過對話和理解與其他文化建立聯(lián)系。”他多次把大會稱為“偉大的事件”，希望以舉辦大會為契機，加強美國關(guān)于世界各地歷史的教學(xué)和研究，并且樂觀地預(yù)言：“毫無疑問，這次人類的偉大會議將影響國內(nèi)和世界的歷史研究與教學(xué)，將強化外國和異民族歷史研究業(yè)已取得的堅固基礎(chǔ)，同時也將通過真實而有效地書寫歷史來繼續(xù)幫助美國人理解我們的現(xiàn)在和未來。”

　　漢克的講話發(fā)表于整整40年前，但他提出的問題對于明年舉辦第22屆國際歷史科學(xué)大會的中國學(xué)術(shù)界卻有著直接的價值。我們需要借助史學(xué)大會的平臺，展示中國文化的魅力和中國史學(xué)所取得的成就，并且積極與其他文明展開對話。同樣，中國學(xué)術(shù)界也亟待深化對多樣性的世界文化的研究，以高水平的國際性成果充實中國文化大國的內(nèi)涵。這方面，我們還存在著很大的差距。

　　世界上國家之間的交往由來已久，也承認了彼此之間的某些責(zé)任。那么，歷史學(xué)家呢？隨著國際歷史科學(xué)大會第一次在美國召開的日子日益迫近，美國歷史協(xié)會的成員們越來越多地在思考這個問題。自1900年起，一些美國歷史學(xué)家參加了在歐洲舉辦的歷屆大會，而本次大會預(yù)計會吸引幾千名歷史學(xué)家在1975年8月匯集于舊金山，其中的大多數(shù)是美國人。與會者將聆聽或閱讀有關(guān)“史學(xué)宏大主題”的學(xué)術(shù)論文，當(dāng)然也不乏各個主題下的大量小話題。他們將參加各類招待會，并且享受北加利福尼亞獨具魅力的秀美風(fēng)光。有人也許會問，這次活動及其所花費的時間和金錢的有益目的是什么？

　　我的答案很簡單。除非發(fā)起方能在實質(zhì)上發(fā)生變化，除非國際組織能承擔(dān)更大的國際責(zé)任，否則史學(xué)大會不可能充分滿足時代的需要，我們也不能期待它能實現(xiàn)這一點。對美國歷史協(xié)會而言，這意味著我們需要加強在美國國內(nèi)關(guān)于世界各地歷史的教學(xué)和研究，需要承認國外歷史研究日益增長的重要性，需要在國際視野下運用各種可行的方法發(fā)展歷史學(xué)家的業(yè)務(wù)關(guān)系。為了迎接這個挑戰(zhàn)，國際歷史科學(xué)委員會這個主要是西方的組織必須從各個特定的方面來審視其傳統(tǒng)的運作方式，這些都將在下文提到。

　　對于了解大會遭遇的政治問題的人們而言，對于各地大部分只關(guān)心本國歷史的史學(xué)家而言，上述的內(nèi)容似乎只是一個烏托邦式的建議。康納·克魯斯·奧布萊恩寫道：

　　多數(shù)歷史只是民族的歷史：它們由某個特定的民族或國家產(chǎn)生，并以能被他們接受的形式書寫。歷史學(xué)家同其他人一樣，傾向于認同一個共同體，而這未必是他們出生的地方。對于現(xiàn)代的歷史學(xué)家而言，這種認同很可能會影響他們的工作、事業(yè)、地位和受眾的特性，甚至與這些特性發(fā)生相互作用。他們通常在大會上提出，建議視這些有條件的因素為無物，或可以被忽略。馬克思主義史學(xué)家則切實強調(diào)這些因素，但也僅僅視之為資產(chǎn)階級史學(xué)家的局限而已。

　　如果這些都是真的，或部分是真實的，那么，美國人為什么應(yīng)該關(guān)心其他民族的歷史和他們的史學(xué)家呢？

　　在歷史書寫時，所謂“西方世界”的規(guī)模巨大且種類龐雜的成員最好應(yīng)該通過衡量發(fā)現(xiàn)美洲的重要性開始審視這些問題。赫伯特?巴特菲爾德已經(jīng)著重指出西方世界的獨特性之一就是它的“歷史意識”，并且歷史只有到了近代才形成了它現(xiàn)在的主題。但他和很多人都忽視了伊比利亞人的影響，這是一個相當(dāng)大的疏漏，因為自1492年以來的歷史發(fā)展中，在所有歐洲國家中，至少從紀(jì)年上講，西班牙和葡萄牙一樣，都活躍在最前線并作出了重要的貢獻。

　　歷史學(xué)家應(yīng)該感謝西班牙人在歷史上熱心的海外探索，盡管他們并沒有意識到他們廣泛的海外活動終有一天會受到后人的詳細研究。哥倫布開啟了有關(guān)美洲歷史寫作的實踐，很多人效仿他，因為對美洲的征服刺激了他們的想象力，以至于他們都認為這是自基督誕生以來最偉大的事件。在西班牙征服者探索了廣大的陸地和海洋的時候，在傳教士試圖歸化成千上萬的印第安人的時候，他們搜集歷史材料并編纂了眾多的編年史。與金銀不同，這些豐富的文件資料構(gòu)成了來自西印度的另一種財富，它以其豐富性使歷史學(xué)家興奮，也因卷帙浩繁使歷史學(xué)家沮喪，因為每一支自西屬美洲出發(fā)的艦隊都會在歸鄉(xiāng)途中攜帶三十或四十箱文件資料。為了方便研究西印度群島，西印度事務(wù)委員會通常會將這些資料仔細地編入索引。

　　自1535年抵達墨西哥的總督安東尼奧·門多薩起，西班牙的主要官員都表現(xiàn)出對歷史的強烈興趣，因為門多薩想了解“蒙特祖瑪宮殿中講述的古代墨西哥人遷移的年代記、象形文字和圖案”。此外，很多其他總督都委托他人完成歷史作品，或自主地接受西班牙人關(guān)于美洲主題的作品中的歷史。16世紀(jì)70年代，總督弗朗西斯科?托萊多組織了一場有關(guān)印加歷史的研究，目的是證明西班牙的主張，即西班牙的征服不僅遵循正義的原則，而且事實上它還將印第安人從殘暴的、不公正的印加人統(tǒng)治中解放出來。這引起了爭論。但即便是這樣一位堅定的官員也對他在秘魯?shù)乃�見感觸頗深，因此他建議在西班牙建立一所博物館，以研究美洲的“印第安藝術(shù)和風(fēng)物”。

　　教會希望他們傳教的成就能被記錄下來。1524年，第一批方濟各會教士到達美洲并創(chuàng)造了自己的勞績，他們被稱為“十二門徒”。遵循此例，1536年，墨西哥城的方濟各會建議由他們中的一員來撰寫西班牙征服者到來前的印第安人歷史。西班牙遣往美洲的這些傳教士頗具奉獻精神，他們堅信對美洲的發(fā)現(xiàn)與征服不僅提供了將福音傳給印第安人的機會，而且部分人還認為這預(yù)示著舊世界的加速終結(jié)和新的千年王國的到來。盡管傳統(tǒng)的教會在歐洲被摧毀，或至少遭到了路德的嚴(yán)重挑戰(zhàn)，傳教士們?nèi)韵露�決心要在美洲建立一個全新的、更有力的教會。此事刻不容緩。由于當(dāng)?shù)卣Z言繁雜，能被劃分成幾百種方言，且迥異于歐洲語言的發(fā)音和詞法，早期的傳教士只能通過和印第安兒童玩耍來學(xué)習(xí)納瓦特語，以期獲得有用的短語。盡管因只能掌握幾個單詞而感到沮喪，但又不愿印第安人的靈魂因自己的無知而在地獄受苦，一些早期傳教士懷著宗教熱情能夠彌補語言缺陷的希望，用拉丁語或西班牙語向印第安人傳教。

　　隨著統(tǒng)治的深入，隨著腓力二世逐漸支配了遙遠的西班牙帝國的統(tǒng)治體系，就出現(xiàn)了一個新要求——需要一部完整而充分地反映西班牙人成就的歷史。1570年左右，為了便于治理，西印度事務(wù)委員會決定成立一個檔案館，這個檔案館包括有關(guān)過往法律和歷史事件的現(xiàn)成信息，他們還需要一個囊括當(dāng)代報告的機構(gòu)和一名官方史學(xué)家。于是，歷史編纂學(xué)的一個決定性的新紀(jì)元就到來了。一份詳細的問卷隨即被設(shè)計出來，并且美洲的每一個總督都被要求用自己統(tǒng)治地區(qū)的有關(guān)歷史、民族、氣候和地理的詳細數(shù)據(jù)來回答。這份問卷在1569年仍然很簡單，但迅速發(fā)展到50個條目。因為官員們似乎沒有得到足夠的信息，它最終擴充成包含350個問題的印刷問卷。對于帝國境內(nèi)偏遠地區(qū)的不堪重負的總督而言，這是一個沉重的負擔(dān)。

　　1573年，第一位官方史學(xué)家被任命，而自1578年開始，指令會被定期發(fā)送給美洲主要的王室代表，向他們索要有關(guān)歷史手稿的檔案，并且要求他們將原始的或真實可信的復(fù)本派送給西印度事務(wù)委員會，從而確保能夠撰寫一部真實的、綜合的印第安人歷史。這個委員會對歷史學(xué)家的習(xí)慣有著務(wù)實的了解，因為它頒布了法令，規(guī)定被任命者除非完成規(guī)定的文本，否則將無法獲得他們工資的最后四分之一。這一做法持續(xù)了大約250年，直到美洲獨立前夕為止，西班牙都在源源不斷地發(fā)布關(guān)于資料和歷史的指令。

　　什么是真實的歷史？這個問題將不可避免地引起爭議。費迪南?科爾特斯[ ]手下的一名步軍士兵——貝爾納爾?迪亞斯?德爾?卡斯蒂略根據(jù)他的見聞完成了一部作品《征服新西班牙信史》，這本書現(xiàn)在已經(jīng)是地理大發(fā)現(xiàn)時期的一部經(jīng)典了。有關(guān)西班牙統(tǒng)治的正義性和西班牙社會中印第安人地位的激烈而持久的討論，產(chǎn)生了大量的歷史資料。這些資料持續(xù)吸引著歷史學(xué)家。我們需要特別注意今天的這些爭論，因為1974年見證了巴托洛梅?德拉斯?卡薩斯[ ]誕辰500周年紀(jì)念會。卡薩斯是印第安人中最知名的捍衛(wèi)者，并且他一直質(zhì)疑西班牙統(tǒng)治的正義性。我關(guān)于卡薩斯思想的著作最近出版了，由于有難度，在此我不去分析他在美洲歷史寫作發(fā)展中扮演的角色。他堅持認為，美洲的印第安人不應(yīng)該根據(jù)亞里士多德的學(xué)說而被視為天生的奴隸，相反，應(yīng)該通過平和的方法說服他們接受基督的信仰。為了證明印第安人不是半人半獸，他們的財產(chǎn)和人身自由不能根據(jù)西班牙征服者的意愿被隨便占有，拉斯?卡薩斯完成了他的巨著《對印第安人的簡明辯護史》。在這本書中，他進一步闡述了自己的觀點，他以同情的立場比較了印第安人和西班牙人以及其他的古代民族，認為印第安人是杰出的理性主義者，事實上他們能夠?qū)崿F(xiàn)亞里士多德所提出的美好人生的每一點。

　　拉斯·卡薩斯的主要觀點是反對那些認為印第安人是落后民族的看法，這一點使得他被認為是偉大部落的重要成員，而這個部落被譽為“完美人類”，這也許能用他自己的話來做最好的總結(jié)：

　　人類是一個整體，從創(chuàng)造性和所有的天性看，所有人都是相似的，沒有一個人生來就是文明的。因此，我們所有人起初都必須接受前人的指導(dǎo)和幫助。野蠻的民族可以被比作未經(jīng)耕種的、容易長雜草和荊棘的土壤，但他們具有美好的天性，只要經(jīng)過勞作和耕種，他們就可能茁壯成長，并結(jié)出有益的果實。

　　我們?nèi)缃窨梢钥吹竭@場大爭論的開始，在這場爭論中，威廉?肖克萊和亞瑟?詹森認為黑人生來就有基因上的缺陷，這些缺陷限制了他們智力的發(fā)展，妨礙了他們同白種人競爭的努力。

　　歐洲人與被征服的土著人間關(guān)系的歷史是詳盡而豐富的。印第安人喜愛留長發(fā)，這就冒犯了習(xí)俗上喜留短發(fā)的西班牙人。此外，西班牙人認為長發(fā)是骯臟的，印第安婦女通常和編織著頭發(fā)的男人共眠，這就冒犯了基督教倫理。在16世紀(jì)的馬尼拉，一個熱情的主教是如此反對歸化的中國人留辮子，以至于需要西印度事務(wù)委員會發(fā)出命令以阻止他下令剪掉中國人的辮子。不僅如此，主教和他的傳教士還被命令要像培植新的、脆弱的植物一樣，謹(jǐn)慎、聰明、友好、溫和地對待中國人。17世紀(jì)，菲律賓的耶穌會教士公然抨擊喝熱巧克力的習(xí)慣；在墨西哥，他們說這種習(xí)慣由于喚起了激情，是對純潔的一種威脅。然而到了17世紀(jì)末，這種有營養(yǎng)的飲品已經(jīng)成為西班牙和西印度耶穌會教士餐桌上的標(biāo)準(zhǔn)早餐食物了。

　　但印第安人有一種習(xí)俗并沒有被接受——那就是阿茲特克人的活人獻祭。卡薩斯撰寫了西方世界與印第安文化戲劇性相遇的歷史，他認為人祭行為應(yīng)該根據(jù)印第安人自己的歷史和信條去理解。但他同時代的人都不支持他關(guān)于人祭行為的看法，他們認為這種行為激起了僧俗兩界的抗議。拉斯?卡薩斯認為，在這些可怕的、血腥的儀式之下隱藏著美好的宗教奉獻精神，這種精神可以被引向更高的目標(biāo)并服務(wù)于唯一的真神。

　　隨著統(tǒng)治的深入，隨著西班牙西印度事務(wù)委員會的檔案開始充實起來，西班牙征服者越來越關(guān)注印第安人和他們的文化。在西班牙人到來之前，他們給其統(tǒng)治者繳納何種稅金？為了得到真正的信仰，哪些宗教觀念是被他們根除的呢？他們先前的習(xí)俗是否表明他們有能力文明化并成為基督徒呢？盡管教會作家十分關(guān)注西班牙統(tǒng)治宗教方面的內(nèi)容，但事實上他們也進行了全面的審視：他們寫到了藝術(shù)、烹飪、兒童教育、疾病、死亡和許多他們感興趣的其他主題。

　　印第安人文化史研究中最偉大的個人是方濟各會教士貝爾納迪諾?德?薩哈岡。作為墨西哥最早的傳教士之一，他并不滿意與兒童玩耍這種學(xué)習(xí)方法，他幾乎是立刻就開始學(xué)習(xí)納瓦特語，并搜集與印第安人歷史有關(guān)的材料。1547年，他的上級命令他致力于歷史研究，他也借此機會在接下來的十年內(nèi)繼續(xù)自己的調(diào)查研究。1558年，在對阿茲特克文化的大規(guī)模、系統(tǒng)化研究下，在他幾個懂拉丁語的、說西班牙語的印第安門生的協(xié)助下，他開始研究墨西哥城附近的泰普帕爾科。薩哈岡記錄下了廣泛的類別清單——這些類別在今天被稱為文化要素，他希望從中獲取有用的信息。他還召集了十幾個被公認為學(xué)識淵博的老人來幫忙。1558-1559年，薩哈岡和他的研究助手們親自詢問這些被調(diào)查者；這是在美洲進行的第一個口述歷史項目。在印第安人助手的協(xié)助下，這些老人通過完成配有文字說明的圖紙和繪畫來說明他們的答案。這些可視的材料成為史料中重要的一部分。

　　在和泰普帕爾科的老人們和年輕的印第安助手討論了兩年之后，薩哈岡來到了位于圣地亞哥特拉特洛爾科的另一個中心，來檢驗他此前的發(fā)現(xiàn)，因為他對史學(xué)家?guī)缀鯖]人相信他掌握了完整、精確的資源表現(xiàn)出根本的質(zhì)疑。接下來，在1560-1561年的兩年時間里，他在一群新的被調(diào)查者的幫助下，重估和修訂了自己的材料。他又花了三年多時間重新編輯整個手稿——這份手稿至今仍保存在納瓦特——并將其修訂整理成十二本書，每本書又被分成若干章節(jié)，而每個章節(jié)再分為若干段落。

　　最終展現(xiàn)出來的是精心整理的大量文本，并且配有1850幅插圖，這些插圖展現(xiàn)了印第安人記憶中的古代墨西哥人的精神和物質(zhì)生活。這顯然和大西洋彼岸的著述大不相同，當(dāng)時歐洲人的記載是對遙遠地方人們的虛假描述，而薩哈岡的著作則是一份口述作品的卓越匯總，它展示了處于最偉大時候的阿茲特克人的精神和生活，這些口述作品是民族志最好的資料來源之一。當(dāng)其他西班牙征服者在狂熱地摧毀印第安文化時，薩哈岡卻在有條不紊地搜集有關(guān)阿茲特克人多神教功能、儀式、傳說和習(xí)俗的材料，在搜集阿茲特克人在天文學(xué)、占星術(shù)、歷法和時間計算方面的信息，這些對阿茲特克人都具有極大的重要性。薩哈岡還涉及到他們的迷信、修辭學(xué)、哲學(xué)、死亡觀念，對眾神的頌歌以及對太陽、月亮、星辰、風(fēng)的贊美詩。古代的統(tǒng)治者同商人、法官一樣，得到了足夠的重視。兒童的家庭和學(xué)校教育得到了研究，其他很多方面的信息也同樣被給予了關(guān)注，包括植物學(xué)、動物學(xué)、墨西哥的植物和動物生活、礦物學(xué)、農(nóng)業(yè)、蔬菜的耕種和保存、雕塑、繪畫、金屬熔煉、珠寶商的貿(mào)易、房屋建筑、家畜的飼養(yǎng)與照料、道路修建和寺廟建筑。最后一本書描述了被征服者眼中的墨西哥被征服的過程。

　　薩哈岡的目的很明確：學(xué)習(xí)有關(guān)印第安語言和文化的一切內(nèi)容，來幫助他和其他傳教士的歸化工作。印第安人會因為儀式原因而采用一些方法使自己極度興奮。薩哈岡搜集了這方面的相關(guān)描述，因為他主張，傳教士必須了解印第安人的一切原罪以糾正他們，就像醫(yī)生一定要研究疾病一樣。

　　在與各種障礙和冷漠的多年斗爭中，薩哈岡逐漸沉醉于對印第安文化的研究，以至于他對其日益感興趣，被印第安文化自身所吸引。他甚至擔(dān)心，與歐洲文明的接觸會使得這種本土文化消失或不再純正。薩哈岡的工作具有奉獻精神和緊迫性。最后，1577年，一份來自王室的命令要求總督昂里凱?馬丁內(nèi)斯為西印度事務(wù)委員會匯總齊全薩哈岡所有的手稿。正因為這個命令，納瓦特的文本最終被翻譯成西班牙語并被提交給西印度事務(wù)委員會。

　　薩哈岡于1590年逝世，并且沒有看到自己偉大著述的任何一個章節(jié)出版。直到最近幾年，在散布于佛羅倫薩、馬德里和墨西哥城圖書館中的大量手稿的基礎(chǔ)上，納瓦特語和西班牙語文本的完整出版才成為可能。在所有的語種中，完整的納爾特語文本的首次翻譯最近才剛剛完成，是由查爾斯?E.迪波爾和亞瑟?J.O.安德森經(jīng)過35年努力才完成的。他們的英文版本《新西班牙通史》傳遞了和原著一樣的主旨。美國學(xué)術(shù)事業(yè)的這項杰出工作，有著詳細的腳注，并以歐洲和墨西哥學(xué)者以及其他編輯的大量研究為基礎(chǔ)。該書將會使英語世界贊賞歷史研究的基礎(chǔ)工作之一——一個文化中的學(xué)者如何研究異文化。

　　我們必須承認，薩哈岡是16世紀(jì)美洲最復(fù)雜的西班牙征服者之一。他是一個強國的一員，這個國家的人民都堅信他們是上帝為了自己目的而被挑選出來的，這種信仰就像馬薩諸塞灣殖民地的清教徒相信自己是上帝的選民一樣堅定。薩哈岡是有史以來最好戰(zhàn)的教會國家之一的一員。在那個時代，幾乎沒有人會對自己文化以外的其他文化表現(xiàn)出尊重。在他們看來，薩哈岡耗費了多年努力切實地去理解古代墨西哥人生活的方方面面。對一個16世紀(jì)的歐洲人而言，薩哈岡的成就尤為卓越，因為沒有一個其他的殖民國家產(chǎn)生過類似的人物。

　　薩哈岡的著作，以及其他研究印第安文化與西班牙在美洲成就的西班牙人的作品，并沒有得到充分的分析和理解。也許到1992年，在紀(jì)念克里斯托弗?哥倫布橫跨大西洋航行500周年的時候（西班牙政府還指派專門委員會籌備這次活動），我們將會對這些作品做充分的檢驗，從而幫助我們建立現(xiàn)代歷史研究的基礎(chǔ)。在這項工作應(yīng)該出現(xiàn)的眾多人物中，薩哈岡不僅將會被視為“歷史的榮光”，而且他的作品會對今天的我們具有重要意義。就像墨西哥大學(xué)的米格爾?萊昂?波蒂利亞強調(diào)的，薩哈岡最大的成就就是找到了一種在異文化中尋找整個人類共同因素的方法。萊昂?波蒂利亞總結(jié)到，當(dāng)今世界盡管有許多不同的文化，但它們都因為科技進步而前所未有地緊密聯(lián)系在一起，我們需要汲取德薩哈岡的經(jīng)驗，因為這樣可以幫助我們通過對話和理解與其他文化建立聯(lián)系。

　　和工作時的薩哈岡有著驚人的相似性，20世紀(jì)的一些歷史學(xué)家也會研究其他文化。這是為什么呢？盡管很多歷史學(xué)家偶爾會試圖發(fā)展國際學(xué)術(shù)聯(lián)系，但為何他們最終仍然只是研究本國歷史呢？

　　有關(guān)歷史學(xué)家建立某種國際共同體的努力，只有一些零碎的作品出版了，正如查爾斯?霍默?哈斯金斯[ ]所說：“很多歷史學(xué)家發(fā)現(xiàn)，對于任何事物來說，具有歷史意識很容易，但歷史學(xué)除外。”從美國人的觀點來看，理解史學(xué)大會發(fā)展最好的一個材料就是約翰?富蘭克林?詹姆森的報道。他是美國歷史協(xié)會創(chuàng)始人中的巨匠。自1900年在巴黎舉行的第一屆國際歷史科學(xué)大會以來，他的報道就一直在敘述史學(xué)家們的活動。1913年,當(dāng)詹姆森出席在倫敦舉辦的國際歷史科學(xué)大會時，歐洲史學(xué)家對美國歷史的忽視和另眼看待深深刺痛了他。他的報告提到，英國沒有一個人“對美國歷史真正感興趣”。大會上，其他歐洲史學(xué)家也沒有對美國發(fā)生的事情表現(xiàn)出絲毫興趣。到1915年，詹姆森擔(dān)心一戰(zhàn)會產(chǎn)生這樣一種情況，“很長一段時間內(nèi)，各國歷史學(xué)家很難以和諧的精神走到一起”，他充分相信，在過去400年間，人類主要由大國組織起來，“歷史學(xué)國際化的努力只有一個相當(dāng)局限的未來”。他并不期望歐洲史學(xué)家會傾力配合。

　　盡管詹姆森一生的大部分時間都是在大學(xué)之外度過的，但他認為大學(xué)是開展歷史學(xué)活動的基礎(chǔ)。1919年，他支持了在倫敦大學(xué)設(shè)立美國史教授職位的計劃。他也贊同在1923年的國際歷史科學(xué)大會上增設(shè)美國史專題會議的建議；事實上，他以沙文主義的激情寫道，“美國歷史存在于你我之間，它今后應(yīng)當(dāng)成為人類的首要研究對象”。1923年，布魯塞爾國際歷史科學(xué)大會并沒有準(zhǔn)備進行單獨設(shè)立美國史專題會議如此激進的一步，只是嘗試著增設(shè)了“美洲大陸史”的分組會議。這也許反映了，歐洲人并不情愿安排任何他們認為狹隘的主題，如美國史，也不愿討論他們沒有準(zhǔn)備的題目。在分組會議上分發(fā)的雜亂無章的學(xué)術(shù)論文一定使出席會議的少數(shù)美國人相信，歐洲學(xué)者對美國歷史知之甚少且缺乏興趣。

　　在其他方面，美國人同樣敏感。1922年，哈斯金斯在就職演說中敘述了美國人對歐洲史學(xué)的貢獻，似乎要確保每個人都理解美國人在這方面做出了多少貢獻。他勸誡美國人不要滿足于經(jīng)由歐洲學(xué)者包裝過的二手歷史，堅持美國歷史學(xué)家要“充分而直接地參與到當(dāng)代歷史活動的各個階段”。他宣稱，這個問題關(guān)系到“美國學(xué)術(shù)界的未來，關(guān)系到美國學(xué)術(shù)界的尊嚴(yán)、獨立性和創(chuàng)造力”。

　　即便詹姆森非常渴望美國史能在史學(xué)大會上得到適當(dāng)?shù)恼J可，但他首先下定決心要讓史學(xué)大會對史學(xué)家和歷史產(chǎn)生一些有益的深遠影響，讓史學(xué)大會將歷史學(xué)家聚集起來并為了共同的目標(biāo)而工作。1926年，國際歷史科學(xué)委員會成立，它成立了執(zhí)行局來確保委員會的持續(xù)性和領(lǐng)導(dǎo)力，它的目的在于發(fā)展得到國際支持的項目。但只有《國際史學(xué)書目》得到了廣泛的支持，不過這只是個不穩(wěn)定的存在。詹姆森的論述仍然具有一定的正確性，“史學(xué)大會不僅提供了閱讀大量學(xué)術(shù)論文和社會性交流的機會，還推動了歷史科學(xué)的進程”。

　　歷史學(xué)家散布在世界各地，他們用不同的方法研究歷史，生活在不同政府的統(tǒng)治下，只有一小部分能參加每五年一屆的史學(xué)大會，那么他們又能做些什么呢？我的個人觀點是，在一些基本政策的基礎(chǔ)上，我們應(yīng)該鼓勵國際歷史科學(xué)委員會豐富每兩次史學(xué)大會之間的活動，這些基本政策如下：

　　首先，檔案應(yīng)當(dāng)開放。1968年，第六屆國際檔案委員會的會議通過了有關(guān)這個主題的具有深遠影響的一系列決議。它號召所有國家的檔案管理部門重審本國對檔案使用權(quán)的控制，并建議官方取消其中不公正的限制。它進一步建議，“對本國和外國學(xué)者的平等待遇原則應(yīng)當(dāng)在世界范圍內(nèi)得到認可和落實”。歷史學(xué)家當(dāng)然都想盡可能多地占有史料，而國際壓力也許是實現(xiàn)這一目標(biāo)的最好方法之一。因此，歷史學(xué)家難道不應(yīng)該同檔案管理員一起為實現(xiàn)這些有價值的目標(biāo)而努力嗎？國際歷史科學(xué)委員會被期望能夠出臺一些處理這些抱怨的政策，這也許需要與檔案管理員的合作。美國歷史協(xié)會和富蘭克林?德蘭諾?羅斯福圖書館訴訟之爭的經(jīng)驗表明，這也許仍是一個沉重的責(zé)任。除非有專門進行調(diào)查和補償損失的機構(gòu)，否則有關(guān)檔案公共使用權(quán)的公告并不具有太大的價值。

　　其次，歷史學(xué)家應(yīng)該被鼓勵在國外進行研究和教學(xué)。詹姆森也有這樣的想法。他建議，英國的歷史學(xué)教授可以被邀請出席和參加美國歷史協(xié)會的年會，也可邀請他們在美國的大學(xué)教學(xué)。他曾經(jīng)成功地得到卡內(nèi)基國際和平基金會的支持。在此基礎(chǔ)上，很多英國大學(xué)的杰出歷史學(xué)家都參加了1924年12月的年會。后來，許多學(xué)者前往美國的大學(xué)拜訪他們的同仁和舉行講座。為什么一些類似的安排就不能借鑒到國際歷史科學(xué)委員會的每次大會中呢？舉個例子，如果在出席舊金山國際歷史科學(xué)大會的外國史學(xué)家中，能有五十個甚至更多人在會議前后進行一個季度或半年的教學(xué)工作，那對于我們的學(xué)生和教員而言是多么可貴啊。這些歷史學(xué)家在我們校園里教學(xué)的經(jīng)驗將加深他們對美國生活的理解，也會造就各種類型的歷史學(xué)家。這種歷史學(xué)家和合適機構(gòu)的相結(jié)合可能需要重要的管理學(xué)專門知識，但這個問題是可以解決的。

　　再次，歷史教學(xué)應(yīng)該得到持續(xù)的關(guān)注。一戰(zhàn)后，對教科書的分析吸引了一些注意，這是為了消除普遍存在的偏見和民族主義成見。但國際歷史科學(xué)委員會似乎并沒有考慮將歷史教學(xué)的提升作為其工作內(nèi)容的一個基礎(chǔ)部分。這是一個奇怪的現(xiàn)象。對教科書寫作中民族主義和其他偏見的修正，應(yīng)該成為國際歷史科學(xué)委員會的歷史學(xué)家們一個顯而易見且自然而然的目標(biāo)。但是對歷史教學(xué)的關(guān)注不應(yīng)該局限于教科書中始終存在的真實性和平衡性問題。對我們而言，和其他國家的同仁交流教學(xué)的想法和經(jīng)驗，從而改善本國歷史和其他文化歷史的教學(xué)，不也是同樣重要的嗎？這項基礎(chǔ)工作最好在小學(xué)和中學(xué)進行，這就意味著我們需要國際歷史科學(xué)委員會開展一些具體項目，以資助這個層面的教師在海外生活和教學(xué)的活動。這確實是一項龐大且復(fù)雜的事業(yè)，美國歷史協(xié)會至今還沒有完全準(zhǔn)備好參與其中，但我們相應(yīng)的教學(xué)委員會在未來會非常有幫助。

　　除了繼續(xù)開展拓寬資料來源、歷史學(xué)家交流和歷史教學(xué)的活動外，國際歷史科學(xué)委員會還應(yīng)該重新審視其大會開展的計劃和組織，要有比五年一次的奢華聚首更好的方法來促進歷史學(xué)家之間的相互理解。

　　國際歷史學(xué)家聯(lián)合的運動是在本世紀(jì)初的幾十年間由一小群歐洲和美國史學(xué)家發(fā)起的。在當(dāng)今我們對國際歷史學(xué)家聯(lián)合的熱切期望中，我們一定不能忘記或低估這些先驅(qū)們的努力，正是他們才使得如今五年一次的大會有了舉辦的可能。我們同樣不能忘記大部分的國際活動總是發(fā)展得相當(dāng)緩慢，而且經(jīng)常充斥著失望和挫折。但要建立一個更加龐大且可靠的國際歷史學(xué)家之間的聯(lián)系架構(gòu)還任重道遠。讓我們一起期待：等到1984年，美國歷史協(xié)會度過它的第一個百年的時候，至少這種新架構(gòu)的基礎(chǔ)已經(jīng)被奠定。等這種架構(gòu)真正實現(xiàn)時，所有的歷史學(xué)家，不論其國籍如何，都將大受裨益。

　　如果詹姆森可以拜訪今天的我們的話，他一定會非常高興地看到，在英國、歐洲大陸和其他地方的大學(xué)、研究所、專門協(xié)會中，包括歷史在內(nèi)的美國研究日益發(fā)展。延續(xù)到20世紀(jì)50年代末的不足都源于資金和教員的缺乏，這些都歸因于對美國課程的學(xué)術(shù)效果的政治上的反對或質(zhì)疑，以及“可以授予美國大學(xué)教職的、具有有效任教資質(zhì)的年輕學(xué)者的缺乏”。由于富布萊特項目和各種基金會的支持，美國學(xué)術(shù)委員會鼓勵這些海外研究，這種情況在最近幾年得到了根本性的改變。

　　現(xiàn)在的形勢已經(jīng)完全不同了。去年夏天，在馬薩諸塞大學(xué)安姆斯特校區(qū)進行研究的日本教師非常驚訝地發(fā)現(xiàn)我們的教科書對日本史關(guān)注得少之又少，就像心系發(fā)展拉丁美洲研究的日本學(xué)者譴責(zé)拉丁美洲對日本文化的忽視一樣。按照詹姆森的思路，外國歷史學(xué)家在美國史研究中的地位日益重要，他們可能十分介意我們對他們的忽視。C.范恩?伍德沃德用這樣的言辭來譴責(zé)一些美國歷史學(xué)家的狹隘：“美國人的錯誤很大程度表現(xiàn)在他們尋找歷史經(jīng)驗重要性的習(xí)慣，表現(xiàn)在他們根據(jù)偏見、民主和平等的傳奇以及例外論中的美國特色決定因素，來狹隘地評論事物。” 這種短淺的目光可以解釋為何美國人如此難以理解他們已經(jīng)發(fā)揮的、超越他們國界的影響的重要性。在經(jīng)歷了南北戰(zhàn)爭的檢驗后，大衛(wèi)?M.波特[ ]就這個話題給出了自己的觀點，他總結(jié)到，“美國南北戰(zhàn)爭對世界歷史的重要性，尤其是對民族主義歷史，通常都被歷史學(xué)家忽視了”。

　　自二戰(zhàn)以來，外國人對美國歷史學(xué)所作貢獻的數(shù)量和質(zhì)量也許會讓我們中的很多人驚訝。美國歷史協(xié)會將資助這個項目,做注解和編輯文獻目錄的準(zhǔn)備工作。文獻目錄將清楚地表明，海外對我國歷史持續(xù)增長的關(guān)注不僅有益于詹姆森所擔(dān)心的那些外國人，而且對我們本國的歷史學(xué)家也相當(dāng)有用，因為他們可以從外國歷史學(xué)家那里學(xué)到有關(guān)自己領(lǐng)域的一些新東西。一個荷蘭作家已經(jīng)強調(diào)過美國和歐洲學(xué)術(shù)界的不同：“歐洲人的思想和美國人自身的觀念不同，和美國國內(nèi)占支配地位的官方意志沖突，因此它們在美國學(xué)術(shù)思想界的作用不斷減弱，但這些思想在歐洲思想界卻是相當(dāng)盛行。”美國和歐洲在社會史觀念上也存在差異，因為不同的價值體系導(dǎo)致不同的觀點。根據(jù)海外研究的發(fā)展，我們應(yīng)該得出這樣一個結(jié)論：美國歷史不僅僅只對美國歷史學(xué)家很重要。

　　隨著美國歷史協(xié)會對教學(xué)給予越來越多的關(guān)注，我們?yōu)槭裁床荒茉谌珖鴱V大地區(qū)資助有關(guān)各種話題的、長期開展的夏季研討會和座談會呢？這些會議將集結(jié)世界各地的歷史學(xué)家，并討論他們在美國史教學(xué)和解釋中都感興趣的內(nèi)容。國外的參與者可能會多花一個月的時間來拜訪美國的同仁，或前往檔案室和圖書館。最終，美國和國外的歷史學(xué)家可能會一同研究美國史的某些方面。如果有一個巴西學(xué)者和我國的歷史學(xué)家一同研究美國種族關(guān)系的歷史，這難道不令人精神一振嗎？

　　自薩哈岡對墨西哥印第安人做的基礎(chǔ)工作之后，學(xué)者們對外國文化的研究即使到最近也是稀少的。我們的高等教育機構(gòu)是狹隘的，因為他們認可的大都是以美國和歐洲為學(xué)術(shù)研究對象的題目，而且常常將世界的其他部分視為文明世界之外的偏遠地區(qū)。這結(jié)果就如理查德?D.蘭伯特對語言和區(qū)域項目的評論一樣，“二戰(zhàn)前受教育的美國人沒有準(zhǔn)備好生活在戰(zhàn)后的世界，這個世界有很多新建立的獨立國家，他們主張自己享有政治主權(quán)和文化身份得到尊重的權(quán)利”。如今，這種情況已經(jīng)徹底改變了，因為自20世紀(jì)30年代起，美國學(xué)術(shù)委員會和社會科學(xué)研究委員會的海外項目得到了積極的、長遠的支持，主要來自各類基金會的經(jīng)費支持。二戰(zhàn)導(dǎo)致外國語言和文化的研究具有了戰(zhàn)略目的。自二戰(zhàn)后的發(fā)展是值得注意的，因為僅僅三十年以前，“研究世界上許多地區(qū)的美國學(xué)者只能擠在一間小屋子里開會，但現(xiàn)在世界上每個地方都有蓬勃發(fā)展的學(xué)術(shù)團體作為代表，這些學(xué)術(shù)團體的成員研究著個案項目，人數(shù)以千計”。縱觀我們的學(xué)院和大學(xué)，我們會發(fā)現(xiàn)各類訓(xùn)練良好的區(qū)域?qū)＜遥�他們都�?zhǔn)備好用自己來之不易的有關(guān)其他文化的知識來豐富對學(xué)生的教育事業(yè)。

　　這些區(qū)域?qū)＜抑杏泻芏嗍菤v史學(xué)家。現(xiàn)在很少有學(xué)生被要求上美國史或西方文明的課程了，所有的歷史系都應(yīng)該利用自己的影響力，來鼓勵本科生通過廣泛的文明史課程來熟悉明顯不同于本國文化的其他文化的歷史。世界史應(yīng)該有它的一席之地，尤其是在被威廉?H.麥克尼爾賜予了想象力和專門知識后，但對單個文明的研究同樣也有它自己獨特的價值。同等的重要性會鼓勵歷史專業(yè)的研究生選擇非西方歷史中的某個領(lǐng)域來準(zhǔn)備他們的會考。現(xiàn)今充實而良好的英文材料使得這成為所有研究生一個重要的、有趣的選擇，這種對學(xué)生訓(xùn)練的拓展也增加了他們以后成為教師的可能性。此外，這種訓(xùn)練會提升他們處理比較歷史學(xué)話題的能力。卡爾?N.代格勒關(guān)于巴西和美國種族關(guān)系的巨大貢獻就說明我們可以從一位學(xué)者轉(zhuǎn)換研究領(lǐng)域中期待些什么了。

　　50年前，哈斯金斯覺得美國人研究歐洲歷史最重要的障礙之一是我們圖書館數(shù)量的不足。如今我們不用離開美國，也可能從事有關(guān)世界大部分地區(qū)的有意義的研究，而且在很多領(lǐng)域，我們的圖書館資源是無與倫比的。豐富的藏書量將有益于此。讓下面的這些說明來展現(xiàn)可用外國資料的深度和廣度吧：1962-1967年，美國國會圖書館的海外辦公室收藏了750萬冊來自錫蘭、印度、印度尼西亞、尼泊爾、阿拉伯聯(lián)合共和國、南斯拉夫的出版物。通過這個項目，另有40座圖書館收到了成套的外文出版物，有310座圖書館收到了英文出版物。1965年4月，美國國會圖書館出版的《俄羅斯月度索引》包含了487頁用小字寫作的頁面。

　　美國歷史學(xué)家另一個可能提升自身世界眼光的方法是在墨西哥城舉辦年會。我們已經(jīng)在多倫多聚首兩次：為什么不能效仿美國科學(xué)促進協(xié)會和美國其他的專業(yè)協(xié)會，在墨西哥城嘗試一次會議呢？僅是參觀墨西哥城的人類學(xué)博物館就是十分有價值的，這就能夠體驗一下薩哈岡所發(fā)起的印第安文化研究。

　　一個潛在的危險必須被指出來。隨著我們的學(xué)生和教授對其他國家的歷史和情況越來越熟悉，我們，尤其是歷史學(xué)家，是否會對國外發(fā)生的不公平現(xiàn)象更加敏感，并因此用我們認為合適的方法嘗試去影響他們？西班牙征服者研究印第安人主要是方便向他們傳教。美國歷史協(xié)會會把那些不遵循我們方法的政府和歷史學(xué)家視為文明的落后者嗎？會把他們視為必須通過正式?jīng)Q議進行忠告的對象嗎？甚至追隨我國領(lǐng)導(dǎo)人，就民權(quán)、言論自由等具有爆炸性的話題對他們進行譴責(zé)嗎？

　　對于這些本質(zhì)問題，坦率的歷史學(xué)家都會產(chǎn)生分歧。迄今為止，蘇聯(lián)對國內(nèi)持不同政見的知識分子的處置或引起很多關(guān)注，但如果中華人民共和國和美國的關(guān)系持續(xù)升溫，又將出現(xiàn)其他新的問題。盡管民族優(yōu)越感能在很多地方被發(fā)現(xiàn)，例如現(xiàn)在有些美國人就會認同詹姆森，認為世界需要大量美國歷史的靈丹妙藥來拯救，但中國是世界上完全獨立發(fā)展的文明之一。到19世紀(jì)40年代，中國政府和教育精英還認為沒有必要學(xué)習(xí)外國語言和文化，并認為所有的非中國人都是野蠻人。少數(shù)學(xué)習(xí)外國知識的人被稱為“野蠻人的馴養(yǎng)師”，并遭到他人的厭惡，因為他們從事的是“可憎的、令人不快的工作，就像下水道修理工一樣”，這樣的態(tài)度在一些地區(qū)一直持續(xù)到19世紀(jì)。今天在中國有了不同的正統(tǒng)學(xué)說，毛澤東思想被尊奉為絕對真理。顯然在中國，我們看到了一個故意的、持續(xù)意識形態(tài)導(dǎo)向的歷史研究，這就像其他國家的某些時段一樣，視不同意見為洪水猛獸。

　　美國人生活在一個用法律強調(diào)個人權(quán)利和言論自由的多元社會，他們會將中國、沙特阿拉伯、蘇聯(lián)和其他地方的文化視為思想控制的產(chǎn)物。來自不同文化的歷史學(xué)家能夠找到共同的立場嗎？如果一個人用我們的經(jīng)驗和蘇聯(lián)學(xué)者談?wù)摾�丁美洲的歷史，那么富有成效的觀點交流的可能性就一定不會被夸大。到目前為止，這些交流都是有限的，這是由經(jīng)濟、語言和政治上的差異造成的，但下一代人很可能看到一場比以往任何時候都更加廣泛和激烈的爭論，因為歷史學(xué)家們都將站在自己國家的立場上來討論拉丁美洲。

　　最后一個必須提到的問題：“民族志”的功能。是不是包括美國在內(nèi)的所有國家都需要民族主義、天性和神話來團結(jié)它的人民？是不是每個人都要培養(yǎng)自立、自我滿足的能力，都要堅信和支持本民族擁有的美好德行和獨特品質(zhì)？也許是這樣，如果民族的歷史經(jīng)由民族內(nèi)外歷史學(xué)家的觀點能保持在一個得體的界限內(nèi)，它就可能起到積極作用。還有一點也必須得到承認：不是民族內(nèi)的所有成員都接受占支配地位的本民族的歷史解釋，而這種民族內(nèi)部的不同觀點會影響本民族之外的歷史學(xué)家。一個世紀(jì)前，日本的教育界領(lǐng)袖接受了美國努力工作和個人主義的教條，“男孩，奮發(fā)向上吧”成為安姆斯特分校威廉? 卡拉克傳送給日本年輕一代的口號。日本的美國問題專家，如1918年在東京大學(xué)開設(shè)美國史課程的高木矢崎，都堅信美國基本上是一個“好人組成的好國家”。1945年后的一代日本人就不再如此迷信美國了，他們旨在客觀地、冷靜地看待美國。一所現(xiàn)在具有一定影響力的新學(xué)校，“認為日本的早期美國史研究受到了美國學(xué)者自身的影響，忽視了美國少數(shù)族群的問題，包括黑人、印第安人和移民，這種研究現(xiàn)在需要根本性的改革”。現(xiàn)在的日本教科書不再反映如此簡單的意象，也不會像先前的幾代人那樣將美國簡單地總結(jié)成“男孩，奮發(fā)向上吧”。

　　如果說神話在解釋一個民族自己歷史的時候是有用的，那么它們被用來解釋其他文化的時候就會沒那么大的作用和理據(jù)。舉個例子，在越南戰(zhàn)爭期間，美國強調(diào)了它對共產(chǎn)主義北越的反對，但類似北越的極權(quán)專政在其他地方也存在。弗朗西斯?菲茨杰拉德已經(jīng)將這種爭論的困境描述得很明白了：“越南的非共產(chǎn)黨領(lǐng)袖比共產(chǎn)黨人更相信知識自由。……而毫無疑問，知識自由意味著知識的多樣性。”我們關(guān)注其他民族文化，其中的一個重要原因是否為確保我們對他們文化的理解不是基于站不住腳的神話之上呢？

　　然而，我們可以回答這些問題，我相信我國的歷史學(xué)家正處在一個轉(zhuǎn)折點，就像1884年成立美國歷史協(xié)會的那一小群老師和作家。他們的目標(biāo)是將歷史教學(xué)提升到一個更高的水平，因為他們堅信地方和州的精神應(yīng)該讓位于一個更大的、民族的觀念。我們今天的問題在于尋找增強美國歷史教學(xué)和研究國際內(nèi)涵的方法。我深信——這也許可以理解成我民族優(yōu)越感的一個表現(xiàn)——當(dāng)今沒有一個國家比我們有更好的機會嘗試去研究其他文化，因為我們不會失去生我、養(yǎng)我的民族之根的關(guān)聯(lián)。像蘇格蘭人和加泰羅尼亞人這樣的少數(shù)群體也許有理由給予他們自己歷史排他性的關(guān)注，從而避免他們作為一種獨特的文化而消失。但毫無疑問，美國的情況是不一樣的，因為我們有許多不同的文化張力，因為我們有經(jīng)濟和政治的力量，因為我們有必要克服，至少也應(yīng)減少或從其他方向來引導(dǎo)被稱為宗教熱情的力量。

　　我希望在這項偉大的事業(yè)中——它的規(guī)模已經(jīng)到達我從未想象過的地步——組織起來的美國歷史學(xué)家將扮演重要的、不可或缺的角色。現(xiàn)在美國歷史協(xié)會比以往任何時候都擁有更多的項目，面臨更多的問題，但也有用更充分的預(yù)算。在我們17000名成員間，我們可以發(fā)現(xiàn)歷史解釋、生活方式、語言技巧和文化魅力的驚人的多樣性。毫無疑問，這次人類的偉大會議將影響國內(nèi)和世界的歷史研究與教學(xué)，將強化外國和異民族歷史研究業(yè)已取得的堅固基礎(chǔ)，同時也將通過對過去的真實、有效描述繼續(xù)幫助美國人理解我們的現(xiàn)在和未來。當(dāng)這一天真正來臨時，我們也許就達到了詹姆森所期望的兩點共識：如果國外史學(xué)家不給予美國歷史更多的關(guān)注，那么當(dāng)代世界的歷史就不能被充分理解；如果美國孤立于世界歷史，那么美國歷史也不能被充分理解。

　　美國接下來應(yīng)當(dāng)做好準(zhǔn)備迎接更加艱難的挑戰(zhàn)，我們需要開始修正我們有關(guān)世界、人類和未來的觀點。這些觀點都始于地理大發(fā)現(xiàn)時代，并且是貝爾納迪諾?德?薩哈岡展現(xiàn)他研究阿茲特克文化的方法時所提出的。如果美國歷史學(xué)家能充分認識到他們在當(dāng)代世界的機遇和責(zé)任，他們就能通過教學(xué)和研究一直發(fā)揮強有力的影響力，就能在不失民族之根的基礎(chǔ)上去領(lǐng)悟其他民族的歷史。通過對本國和外國歷史的同時研究，在致力于理解不同文化共同因素的人群中，歷史學(xué)家責(zé)無旁貸，應(yīng)當(dāng)奮斗在最前列。